麦子珩

　　没想到在这看似干燥的冬夜却下起了雨。

　　我急忙躲进一家窝缩在城市边缘角落的饭店。当我正在犹豫是否要在此处解决我的晚餐的时候，一位中年妇女从厨房里走出来，看样子是这家店的老板娘。

　　“你好，你想吃点什么吗？”

　　“您有什么菜就给我上什么吧。”

　　“什么都可以吗？”

　　“是的，辛苦你了。”

　　庭院里有一个小孩在玩耍，他将凋落在地上的鸡蛋花捡起来。一朵一朵地抚平，平整地放在小竹篮里。我愈觉得阴冷，但是院里的小孩像是没知觉似的，木讷地在积水的地板上走来走去，脸上的表情无比平静温和。

　　我不忍心看他那彤红的小脚丫还浸湿在刺骨的水里，这样下去孩子肯定会感冒的，说不定那白嫩的小脚会长出让人难以忍受的冻疮。

　　“大姐，院子里的小孩是您的儿子吗？”

　　“对，他叫小土豆。”老板娘从厨房探出头，微笑着回答我。

　　“您也是，这么冷的天还让孩子穿着拖鞋在花园里边玩水啊。”

　　老板娘赶紧从厨房里出来，便看到孩子在院子里踏着水花，凛冽的夜风呼呼地刮起孩子头上柔软的头发。

　　男孩被妈妈像小鸡一样拎在手里，我才发现他原来是这么瘦小。他的皮肤很白，虽然矮小瘦弱，但脸蛋还是粉嫩光滑的，像只刚出生的小羊羔，软绵绵地依偎在妈妈的怀抱。

　　我原本以为面前这位大姐会和其他妈妈一样，轻声斥责孩子的调皮捣蛋，但事实却并不如我想的那样。大姐将孩子从自己的怀中轻轻地放到椅子上，拿出一条干净白毛巾，细细地擦干了孩子的脚。在这个过程中母子俩没有说过一句话，孩子也很安静，只盯着两只小手掌里的鸡蛋花。

　　两朵在冬季还能存活的鸡蛋花，花形扁小，不像一般鸡蛋花那般花瓣厚大，更不如别的鸡蛋花一样色彩鲜明。这两朵鸡蛋花花色暗淡，五片雪白的小花瓣坚强地相互依偎着，在花瓣中央渗出一点儿鲜嫩的浅黄色。它们看起来很脆弱，如果被旁人一把摘下，它们或许便会散落一地，而小男孩似乎看懂了这两朵小鸡蛋花，他用短短的手指温柔地捧起它们，小鸡蛋花似乎找到了归宿，静静地伫立在男孩的指尖，仿佛那才是它们生长的土壤。

　　最终打破寂静的是母亲想给男孩换下湿掉裤脚的裤子，男孩看见母亲手里的裤子却不愿意了。“小土豆，你的裤子已经湿了，一直穿着会着凉会生病的。”母亲轻声地哄着男孩。男孩却怎么也不肯换下身上的这条有黑白格子的裤子。

　　“我喜欢这条裤子。”这是我第一次听到他的声音，虽然软绵绵的，但更如雪松一样清冷。

　　男孩母亲叹了口气，“这天气，衣服裤子也干不了呀。”她似乎注意到我的眼神，扭头望向我。我们对视了。我多少还是有点不好意思，便赶紧回避了她的眼神。她却毫不在意，只是无奈地说了一句，“这孩子只穿有黑白格子的裤子。”我忍不住望向她，大姐只是微笑着。

　　突然，她似乎想到了什么，急忙对我说：“真不好意思，都忘了您是来我们店里吃饭的了。刚才菜已经做好了，现在就给您端出来。”

　　“哦，没事儿，我不着急的。”

　　“来咯来咯！”大姐给我端上了一大碗丝瓜瘦肉粥，一碟炒米粉，还有粉蒸排骨，“今天比较晚了，厨房里剩的食材也不多了。您试试看味道还满意吗？”她手里拿着端菜用的大铁盘子，站在圆形餐桌的旁边等我的回应。

　　我便拿起筷子试了一口炒米粉，喝了一大口瘦肉粥。大姐的手艺很好，外面的炒米粉都过于油腻，吃得人满口肥油，但是今天的炒米粉油量适中，口感很爽，一点儿都不油腻，但又有肉丝的香味儿。丝瓜瘦肉粥应该是熬了很久，绵绵的，丝瓜的清甜渗进粥里，咸瘦肉腌制得恰到好处。

　　“大姐，您做的菜都好吃，我这儿也没什么需要了，您快去照顾孩子吧。”

　　“好嘞好嘞，您要是有别的需要随时叫我。”

　　我正对着饭馆里的旧式挂钟，这看起来已有不少年头的挂钟被挂在这面有些斑驳的白墙上，秒针安静地转动着，它不像别的时钟一样冰冷——在这寒冷的深夜里，我每每看着秒针一顿一顿地走着，便会感到心慌，特别是当我一个人下班回家，疲惫地躺在床上时，听着秒针的声音，便更觉凄凉。眼前的这个旧式挂钟，它的钟摆左右摇晃着，它像世界上另一个独立的存在，有自己的世界，安稳平和地在属于它的空间里生活着。

　　现在已经将近11点半。饭店的灯依旧亮着，水还流着，院墙上的电表还在工作。大姐将餐厅里外都打扫了一遍，男孩不吵闹着要回家，只是安静地坐在椅子上。

　　我看时间已经不早，便打算结账。结账的时候，我看周围已经没有别的客人，看来大姐他们是为了等我才这么晚打烊。“大姐，真不好意思，今晚因为我，你和孩子才这么晚回家。”

　　“其实不是的，我们每晚都12点才离开店铺，就算没有客人也是一样的。”大姐边说边用吹风机把男孩湿掉的裤腿吹干，“孩子喜欢听墙上挂着的这个挂钟在12点的报时声，只有听到才肯和我回家睡觉。”

　　“孩子喜欢？”

　　她此时己把男孩的裤腿吹干，周围的空气都变得暖和。小土豆用小手摸了摸被热风烘干的裤腿，浅浅地笑了。他离开我们谈话区域，回到原来的位置上，他此时己不再看着手中的鸡蛋花，而是盯着窗外。

　　“你看，他在听钟摆的声音。”大姐接上我们刚才的对话，“他不只是喜欢，对于他来说，每晚12点的报时声是生活的必需品。”

　　我难以理解她话中的意思。此时离12点还有15分钟。

　　“小土豆是个特别的孩子。在他很小的时候，我就发现了，我们一起去拜访了一位医生。医生说小土豆患有阿斯伯格综合征，但是小土豆并不严重，旁边的人也看不出来，只是觉得他是个安静乖巧的孩子。”

　　墙上挂着的时钟的钟摆左右摇晃，此时离12点还有10分钟。

　　“有人和我说国外有医生治疗这个病症特别好，让我把孩子送到国外去。但我还是决定自己照顾他。”

　　“我只是偶尔会心疼他没有朋友的陪伴。之前有个小女孩和她妈妈来我们店里吃饭，她也是不爱说话，小土豆却主动靠近她，牵着她到院子里摘花。我们都很惊讶，后来妈妈告诉我，小姑娘被诊断出有自闭症，她只能活在自己的世界，小土豆是唯一一个能走进她世界里的人。”

　　“后来呢？”我忍不住追问，眼看墙上的挂钟的时针不断趋近12点。

　　“后来，小姑娘的家人决定带她到国外看病，最后离开的时候，小土豆好像一切都明白的样子。他牵着小姑娘到院子里，给她摘了好几朵鸡蛋花，默默地看着她。”

　　男孩坐在一旁，专注看着手里的两朵鸡蛋花，他正在等待12点的钟响。

　　“小土豆在等她，在等待這件事上他一直做得很好。”

　　室内沉默。我听到了挂钟里时针一顿一顿的声音，我不再心慌，而是在一声落后，期待另一声的出现。在剩下的一分钟里，钟摆不紧不慢地将时间倒数，我看见男孩澄澈的眼中那一束光亮。在他密闭且空白的世界里，12点的报时声是他此时的唯一期待，他眼中的渴望是人最原始的追求。

　　“当当当……”醇厚沉稳的报时声从古老的挂钟里传出，它更像是从一个遥远的神秘领地传来的信号。安抚着散落在世界各个角落的特别的孩子们，声音的振幅和这些孩子们的心跳声对上频率，开启了独属于他们的密语，浅唱和低吟绕在他们身边，小土豆听见了，或许那位小姑娘也听见了。

　　听到报时的钟声响起，男孩眼中有着了然于心的豁然。他的眼底是一面镜，它映照着生命的另一面。