宋长江

　　外出习惯带小本，记所见所闻，美其名曰“为写小说积累素材”。一记记了三四十年。其实，用于小说创作的寥廖无几。偶尔翻查，某些篇什自我感觉存点意味，便觉得睡在本本里可惜。既然难以独立成文，筛选少许辑于此，想象应该有所作为吧。透过现象看本质，仁者见仁，智者见智。

　　——题记

化作青烟上西天

1976年4月7日 辽宁丹东

　　7月份即将中学毕业，唯一的去向是“上山下乡”，成为下乡“知识青年”。

　　近一年，学校组织的学工学农劳动占去大部分时间，很少上文化课。昨晚接到通知，今晨带领全班同学去近郊的花园公社，协助菜农将肥料运到地里。

　　花园公社西南方向的山沟里，藏着一组孤零零的建筑物，很神秘。

　　那是火葬场。

　　一根高高的烟囱，无声地冒着灰色的烟，拉成长长的“烟辫子”。男生胆子大，一边劳动，一边数烟囱冒烟的次数，推算火化了几个人。

　　我时不时望着“烟辫子”发呆。“烟辫子”融入蓝天，渐渐消散得无踪无影，脑子里下意识冒出一句：化作青烟上西天。

　　“看来，人死了火化，是可以直接上西天的。”我显摆说。

　　传说，佛教里的佛祖住在西方雷音寺，那里被称作西方极乐世界。所以，世上才有了人死了上西天的说法。

　　显然，这个说法原本就存在于我的脑子里的。那么这句“化作青烟上西天”，是通过我的大脑演绎出的，还是在哪本书里见过，或听说过？一时难以考证。

　　我想，若是我独家“修饰”出来的，书本不曾有过，也无人说过，算不算是我的“贡献”？

　　无论如何，争取写一首诗，或写一篇文章，用上这句“化作青烟上西天”。

　　注：时至今日，我一直未用这句话写诗或将其用在小说散文创作中。偶尔说过。

老师的另类训话

1983年5月7日 辽宁鞍山

　　小学生排着队伍，去电影院看电影。

　　其中一个班级排列不齐，同学之间打打闹闹，偶有同学从队伍里跑到马路上，险些被车辆撞上。

　　女老师追上来，高喊：“三年四班，站住！”

　　同学们松松垮垮地站住。

　　女老师喊：“向后——转！”

　　同学们原地转向后方。

　　女老师向后面班级挥手，示意他们先走。

　　三年四班的同学，望着后面班级陆陆续续越过了他们，似乎明白了什么，开始交头接耳。

　　女老师立在原地，表情严肃，但什么也不说。

　　三年四班成为最后一个班，其他班级已经远去。

　　女老师大声问：“你们想去看电影，还是想回学校上课？”

　　同学们异口同声：“看——电——影！”

　　女老师喊：“向后——转！”

　　同学们齐刷刷地转身。

　　女老师喊：“齐步——走！”

　　哈哈，队伍走得很齐，很齐，很齐。

遭遇翻车

1986年9月8日 浙江绍兴

　　宁波会议结束，乘火车回上海的途中，我向同行者王勃文先生提议，顺路在绍兴下车，想看看三味书屋和咸亨酒店。王先生“被迫”同意。

　　因时间紧，三味书屋仅仅瞥了一眼（几乎荒废，是真是假一直没有得到证实），就赶往咸亨酒店。象征性地吃了顿饭，半饱，留了一张“阿Q”装扮照，之后，雇两辆人力车，匆忙奔向火车站。

　　车夫知道我们赶火车，铆足了劲儿狂奔。途中，拉我的车夫为躲避一辆车，右侧轮子啃上了马路牙子，瞬间，右轮子弹起，左轮子独立行驶，画了个大半圆，拐回路中央，而车夫的身子已经脱离了车把杆儿，他望着即将翻倒的车，呼喊着。

　　我被扣到路面。即将翻倒的一瞬间，闪过一念：完蛋了。

　　幸运，我没完蛋。车被众人掀起，我坐在马路上，发蒙。车夫呆站在我面前，满脸是汗。王先生从另一辆人力车上下来，惊恐着奔过来。

　　我的脚腕和膝盖擦伤，除去痛，并无大碍。我试着从地上站起，说了声“走”。

　　围观的人，包括车夫，还有王先生，探出怀疑的眼神儿：“你没事？能走？”

　　我说：“没事。能走。”

　　车夫露出笑脸，说了一句：“你会轻功呀！”

　　再上车，车夫一路滔滔不绝，并表达了歉意。到了火车站，我付车费时，他把伸出的手缩了回去，特意瞅了一眼我的脚腕。

　　我说没事，把钱给了他。

　　进站后，王先生说：“都吓死我了，我都做了陪你住院的打算了。”

　　上了火车，我的脚腕开始肿。到了上海，几乎是一瘸一拐。

　　为什么忍痛继续行程？因为担心不能按时赶到上海，怕登不上当晚去大连的客轮，那可就麻烦了！以后出门，像这样不在行程计划内的项目，尤其是我个人偏爱的项目，不再提议。

　　注：从那以后，再外出，我基本上做到了。唯有一次，2012年去台湾参加文化交流活动，抽出半小时，打车离“队”，去了趟台北品诚书店。

果断处置

2010年12月25日 辽宁丹东

　　圣诞夜。

　　黑龙个人演唱会在体育馆开唱。

　　我前方不远处，有位男观众，大概想进入前排位置近距离拍照，被执勤警察拦住。

　　从人影的晃动幅度判断，他们在争执，伴着拉拉扯扯的动作。

　　演唱及音响声音大，关注这个略暗的角落状况的人不多。

　　突然，几个警察以迅雷不及掩耳之势，将这个人“无声无息”地架走，丝毫没影响舞台上的演出和大多数观众的注意力。

　　身旁一位观众说：“警察也太那个了。”

　　另一位说：“警察做得对！假如不果断，争扯下去，肯定影响演唱的继续，那可就乱了套了。”

　　说的似乎有道理。这位先生，应该是对警务人员处置突发情况的规范手段有所了解吧。

去平壤的列车上

2011年×月×日 朝鲜

　　过江过关后，转乘朝鲜大巴，前往新义州火车站，等待登上去平壤的列车。

　　已到中午，朝鲜导游为我们分发盒饭。米饭，一个熏鸡蛋，一块炸鱼，一份泡菜，一份洋葱黄瓜蘸酱，三片酱牛肉，外加一瓶矿泉水。

　　终于登上开往平壤的列车。我近在咫尺的邻座，就是朝鲜旅客。

　　车速很慢。途中，临时停车多次。我在车厢里走动，走过三四节车厢。没空座。每个车厢连接处，挤满了吸烟的人。

　　流动售货车出现了。出售的是盒饭。米饭配四种菜，质量和品种不亚于我们国内列车上的盒饭。多数朝鲜旅客都在吃饭，热火朝天的感觉。有买盒饭吃的，也有吃自带食品的。多数男人在喝酒。喝白酒。酒咬包括雪鱼干。

　　注：从平壤返回途中，同样如此。

按斤买书，按“两”看

2015年9月9日 陕西西安

　　晚上遛街。

　　维景国际大酒店（阿房宫酒店）斜对面的门市里，仓储式售书。货架上、地上铺满了书。

　　门口挂牌标明：按斤出售。

　　好奇，以为是旧书，进去一看，全是新书。国内外均有。

　　我外出买书慎重，怕增加负重，给旅行带来不便。

　　忍不住还是买了两本，一本是《一个人的朝圣》，一本是《秦腔》。花了26元。以我有限的经验，看不出是不是盗版。

　　顾客A：“哈哈，书都按斤卖了，作家看了寒不寒心呀？”

　　顾客B：“以后呀，按斤买书，就得按‘两’看喽。”

卖盒饭的轿车

2019年4月11日 辽宁沈阳

　　220路公交车东塔站路旁，停着一辆八成新的轿车，后备箱敞开，里面摆了二三十盒盒饭。司机是男性，独自一人在售卖。

　　看看表，快到中午了。

　　这是我两年内第三次经过此路段，均看见这辆轿车在卖盒饭。

　　路上行人稀少，看不到围观和购买的人。

　　我的同行者说：“这能挣出汽油钱吗？”

　　我说：“做生意各有各的道，同样的生意，分什么人来做，选择什么样的地点和方式。赔钱，他能坚持两年吗？或更长。”

店名与文化

2021年7月6日 辽宁丹东

　　问各位一个问题：“愚公移山”四个字，适合哪个行业的店名或企业名？

　　您先想，想一分钟，再往下看。

　　沿江路，高楼下，双层门市。

　　门脸上方，悬挂一木质横匾，土黑色，疑似船木板拼接而成，长七八米，宽一米五左右。牌匾中央刻有四个醒目大字：愚公移山（草书、蓝灰色）。

　　疑惑不？

　　匾内左边，即“愚公移山”四个字的前面，雕刻一个LOGO标志（多色）。

　　匾内右边，即“愚公移山”四个字的后面，镶嵌三个字：“海货店”（白色）。

　　匾内上方，即“愚公移山”四个字的上方，镶嵌八个字：“登高自卑涉远自迩”（白色）及英文（黑色）。

　　匾内下方，即“愚公移山”四个字的下方，雕刻疑似浪花的抽象图。

　　疑惑不？

　　店门，中间为旋转玻璃门，两侧为推拉玻璃门。三门一体。

　　哇，店门前方两侧，还有一对石狮子！

　　疑惑不？

　　继续看。店门左右两侧墙面，是用水泥抹制的黑底告示板。左侧板，刻三百余字（黄色）的“愚公移山”故事；右侧板，刻有“愚公移山”的歌曲词谱。

　　疑惑不？

　　这是一家叫作“愚公移山”的海货店。

　　时间是上午10点。

　　百余平方米的售货厅，摆放着干海货和冷冻海产品。

　　店内仅有一名售货员。

　　除我之外，没有顾客。