高海涛

　　去年秋天，有个年轻人去内蒙古的奈曼旗，经过我辽西北的老家，回来后写了一首诗，题为《我唱着诺恩吉雅，从你的故乡走过》，发给我，让我一下子愣住了——

　　初秋，我从你的故乡走过，凉风有信

　　从玉米地里吹过来，有人说那是边塞风

　　再往前行走几里地，就是辽蒙边地

　　你的乡邻与奈曼旗的乡民，地挨地

　　垄挨垄，我走过的路，都是你少年时

　　走过的路，我看到的风景也是你眺望的

　　……

　　多好的诗啊，行吟式的，而且只写给一个人！在这个时代，像这样写诗的人已经越来越少了。诗中的每一句话都很实在，连起来又很有味道，就仿佛老家的边塞风也向我吹来，唤醒了许多记忆。

　　是的，我眺望过奈曼旗那片土地，在我老家的北面，隔一条小河，真是地挨地垄挨垄。这边的毛驴跑过去吃草，顺口掠了那边的庄稼，那边过来说理的，却又带了几斤荞面送礼。往往还听说谁家，有那边的姑娘嫁过来，而过了不久，却又把这边的姑娘说动了心，迎娶到那边，两人成了亲上加亲的姑嫂。总之，诸如此类的事情时有发生。辽蒙边地，对啊，边地自有边地的风景，边地自有边地的风情。

　　但是我从没听说过诺恩吉雅，这是一首歌的名字吧？上网查了一下，果然有这首歌，而且简直像我老家的歌，听起来特别亲切，恍如梦幻——

　　老哈河水长又长，岸边的骏马垂着缰，美丽的姑娘诺恩吉雅，出嫁到遥远的地方……

　　你唱的就是这首歌吧？——我问写诗的年轻人。他也是辽西人，叫李文立，是市里的公务员，也是个很优秀的作家和诗人。他说是的，这是奈曼旗的民歌，一到你老家那边的辽蒙交界，它的旋律仿佛就飘在风中。

　　好个飘在风中！诺恩吉雅，一首歌的名字，一个女孩的名字，也是一种风的名字。

　　怪不得这样熟悉和亲切，这是蒙东的歌，也是辽西的歌，它独属于老哈河与西拉木伦河交汇的那片土地，而这两条河又分别是西辽河的南源和北源。特别是这首歌的节奏：老——哈——河——水，如此缓慢，如此深情，让我梦幻般找到了老家的感觉。

　　记忆中辽西老家的生活，就是这样缓慢而深情的。十八岁当兵之前，我一直没离开过那片土地，却几乎没上过县城。那时候去一趟县城不容易，先要步行到镇上去赶班车，而且，你还要有钱买票，到了县城，还要有钱住宿吃饭。班车是一天一趟，如果你有急事，没赶上班车，那就只能步行去县城了，近百华里，看你的脚力。有时也看运气，如果路上能碰上拉煤的马车，人家肯捎你一程，就最好了。即使碰上个牛车，也想坐几步。真慢啊，牛车很慢，望断天涯似的，就连马车也很慢，拉煤的马车，总是不堪重负的样子。

　　拉煤的马车，是我少年时最难忘的记忆之一。我出生的村子有一座煤矿，国营的，我家在村南的沟里，煤矿在村北的山上。那些年，方圆上百里，都要到我们的矿山来拉煤，北边奈曼旗的也来，南边县城的也来。特别是冬天，拉煤的马车每天都要排队，很长很长的，沿着村路，从矿山一直排到我家门口。

　　当然，如果你有辆自行车，走路就轻松多了。不过那时候自行车很少，我们村除了北山的矿工，就我本家的振生哥有自行车。振生哥人长得很帅，但因为身份是农民，都快三十岁了，也没说上媳妇儿。后来他经常外出跑“盲流”，去过很多地方。有一年秋天他回来了，穿着白衬衫，衣锦还乡的样子，而且还骑回了一辆自行车，八成新，一路响铃。这件事迅速成了奇闻，从村头到地头，年轻人都围着他，听他讲外面的新鲜事。如果有像我这么大的孩子按一下车铃，马上就会有人过来呵斥，而振生哥却笑笑说，没事，男孩子就是好奇。为此，我对振生哥很羡慕，有事没事，总愿意跟在他后面乱跑，上山打鸟，下河摸鱼，还连滚带爬地跟他学会了骑自行车。

　　振生哥甚至处上了对象，人们看到村西头的满桌姐让他骑车带着，有时去割地，有时去赶集，如果谁开句玩笑，满桌姐就满脸通红，或者跳下来捡个土块追打，很张扬也很浪漫的样子。

　　抛土块是我老家的特殊习俗，我也被抛过。那是上中学时，有一次放农忙假，父亲每天一大早就催我去生产队干活儿，让嫂子带着我，上山和一群妇女去拔地。几天之后，我开始拒绝，坚持躲在家里看一本书，忘了是《苦菜花》还是《迎春花》，没想到父亲进来，忍无可忍的样子，手臂都颤抖着。我赶紧抱书逃出院子，已经很远了，还听见父亲在叫骂，并随手捡起土块向我抛来。

　　让土块飞一会儿吧。在辽西，即使是一个父亲在怒不可遏中抛出的土块，也会飞得很慢很慢，不足以砸到他的儿子。

　　其实父亲之所以震怒，主要并不是因为我逃避劳动，一个男孩为了读书而逃避劳动，其努力的结果往往会超过劳动的价值，这道理父亲是明白的。事实上他也从来没反对过我看书，而那次之所以是个例外，可能还是因为振生哥，是我和振生哥的接近引起了父亲的不满，他最不希望看到的就是我跟振生哥学会游手好闲。

　　老——哈——河——水，这样的节奏，不禁让我想起了米兰·昆德拉，他在一本叫《慢》的书中写道：“慢的乐趣怎么失传了呢？从前闲荡的人到哪里去了？民歌小调中游手好闲的英雄，那些漫游各地、在露天过夜的流浪汉都到哪里去了？他们随着乡间小道、草原、林间空地和大自然一起消失了吗？”

　　“游手好闲的英雄”，少年时我真的很崇拜，但这样的英雄在老家是不被承认的。记得振生哥还被大队的民兵抓了起来，说是有人揭发，他的自行车是偷来的。后来经过外调，证明自行车是他在县上赌钱赢来的，才得到了宽宥，大队把他放了。而人放了，就走了，尽管身上带伤，却据说他连夜登程，哼着小调，骑上自行车去了县城或更远的地方，从此再没回来过。

　　其实在辽西老家，除了振生哥的游手好闲和我爱看书，还有许多慢的乐趣。比如妇女们拔地是慢的，因为老家是洼地，地垄很长，往往从清晨到中午，一条垄还没拔到头。下午再来拔，想找原来那条垄都要费很长时间。那时候也没人戴得起手表，就是看日影，日影偏西，就准备收工了。有人说第二天是什么节令，还得回家剁馅包饺子呢。

　　包饺子也是个慢功夫，特别是人口多的人家。先剁馅儿，几把菜刀上下翻飞，需要半个晚上才能把馅儿剁好，然后开始放葱姜蒜等各种作料，叫喂馅儿，供养的意思。接着是和面，一般是杂合面，荞面掺点白面，如果只有高粱面或玉米面，那就得加榆树皮面，增加黏合力，这样才能把饺子包住。面和好了，也得放在旁边醒着，醒一夜。就仿佛人睡了，面还在彻夜不眠地大睁着眼睛。等第二天清早起来，大人孩子才一起动手，擀皮儿的，包馅儿的，烧火的，拉风匣的。我基本上是拉风匣，坐在灶前的蒲垫上，一边拉风匣一边看书，火苗映着我少不更事的面孔。

　　还有赶集，老家镇上的集市历史悠久，好像从辽代就有了，一直延续到清朝，到民国，到解放后的公社化时代。去赶集，都说是有钱的赶集，没钱的着急，其实没钱的也不着急，慢悠悠地赶着牛车来，再慢悠悠地赶着牛车回去。赶集不用马车，用牛车或驴车，这好像是一种风俗。车上什么都有，几筐鸡蛋，一窝猪仔，放在一起也不怕碰。还有各种粮食，奈曼旗的荞麦，科尔沁的花生，还有小米出辽西，黄豆生北国，土豆是刚从地里掘出的，用麻袋装着。从槐花岭来的，总要带几罐槐花蜜；从烧锅营来的，则要带上自酿的老酒，用木桶盛着，也不怕洒。但有人能认出来，那木桶外面的铁箍，是出自东街的铁匠铺。那个铁匠铺什么都能打，镰刀、锄头、镐头，铁匠们都会唱《国际歌》中的两句：“快把那炉火烧得通红，趁热打铁才能成功。”他们甚至还能浇铸犁铧，所以铁匠铺又叫铧炉。总之，因为是辽蒙边地，三县交界，我们那里是个自古有名的集市，十里八乡乃至外县旗的都来，男男女女，老老少少，大姑娘小媳妇。

　　或许对于乡民们来说，赶集也是一种过节，不仅是互通有无、买卖东西，还有许多别的事体。碰见亲友或熟人，有钱就喝两盅，没钱就聊几句。小伙子看上了谁家姑娘，就会围着姑娘打转，故意在人家面前炫耀见识。也真有赶集看对象的，或者无意中碰上合适的，男方回去就会托媒人上女方的村子提亲。等过一段再逢集，准备结婚了，就开始捎信，七大姑八大姨都要捎到，而且提前量很大，比方八月节捎的信，说定下是腊月办事，甚至来年正月办事，也不怕人家忘了。

　　老家人干什么都是大时段的，像法国的年鉴学派那样。小孩过满月，孩子表姨夫连襟的姑丈母娘有事没来，捎信说等孩子的爷爷过六十六准来，而孩子的爷爷当时可能还不到六十岁。当然也有捎信就要赶紧办的事情，小伙子三十多了，好容易处上个对象，女方托人捎信到集上，说想要一瓶雪花膏、一块涤纶的衣服料子，或者一只手表、一辆自行车。小东西好说，大件就有难度了，怎么办呢？小伙子没钱，只好央求同来赶集的父亲，万般无奈的样子。父亲有时一跺脚，干脆，为了成全儿子，把赶来的牛车和牛也卖了吧。

　　是啊，老——哈——河——水，从前的老家就这样，正如木心先生写的《从前慢》，说记得早先少年时，大家都诚诚恳恳，说一句是一句，而且，一生只够爱一个人。

　　除了西辽河的南源老哈河，我们辽西还有一条大凌河，古称白狼河。纳兰性德诗云“白狼河畔秋偏早”，但秋天来得早，庄稼却是熟得慢、熟得晚。一到秋天，老家的山坡洼地，到处都是晚庄稼，凉风有信，边塞风吹拂着老气横秋的玉米、苠高粱、黄谷子，正如在地里收割的也是一些晚熟的庄稼人，就连他们的聊天，也都是晚清晚帝的传说、晚了三春的故事。夜了黑谁家媳妇如何如何了，他们这样说话，夜了黑就是昨天晚上的意思。

　　但在我们辽蒙边地，要说最慢的事情，可能还要数一个姑娘的出嫁。我曾见过同村几个姐姐的婚礼，但印象最深的还是满桌姐那次。满桌姐的婆家据说就是北边奈曼旗的，之所以要嫁到北边，是因为她的堂嫂就是从北边嫁过来的，那边的小伙子是堂嫂的远房表弟，总之，是亲上加亲的。又说满桌姐本来是想等振生哥的，为此和人家要这要那，极尽刁难之能事，最后是她爹发火了，她妈要跳井，这才同意定日子嫁过去。

　　满桌姐出嫁那天，在院子里摆了几桌酒席，招待老亲少友。北边来了接亲的马车，马车上还放着辆自行车，说这都是满桌姐的要求。满桌姐穿着翻领毛衣，挨桌敬酒，然后让人把自行车从马车搬下来，只努了下嘴，新姑爷就骑车带着她，出去转村子。从南沟到北山，从煤矿到学校，亲友们也不着急，反正有好酒好菜，慢慢喝着。等转完一圈回来，满桌姐进屋补妆，出来时抹把眼泪，梨花带雨，就不失文雅地大哭起来，抱着她姑姑哭一回，抱着她妹子哭一回，最后抱住了她妈，连哭带说，一遍又一遍，我看见新姑爷在大门外等着，红头涨脸，连那马车上套的蒙古马，本来很老实，也几次想昂首嘶鸣，却又低头隐忍着，横竖不说一句话。直到太阳偏西，满桌姐再次补妆之后，才走出院子，和她的堂嫂及送亲的坐上马车，挥挥手，作别西天的云彩。

　　村里有个原来教过私塾的刘子臣先生，那天是满桌姐家的座上宾，我听见他感慨系之，慢悠悠地念出两句古诗：“东家娶妇，西家归女，灯火门前笑语。”当时似懂非懂，直到长大后，我才知道这是辛弃疾的一首《鹊桥仙》词，后面还有两句更美：“酿成千顷稻花香，夜夜费，一天风露。”

　　是啊，在成长的意义上，谁家的姑娘都是千顷稻花，养大不容易，出嫁更不容易。

　　总之，满桌姐的出嫁不容易，但是要和那首民歌中的诺恩吉雅比起来，恐怕还是有点逊色。满桌姐是出嫁到奈曼旗去，诺恩吉雅是从奈曼旗嫁出来，但她要嫁到什么地方，却是众说纷纭，有说是翁牛特旗的，也有说是巴林左旗、扎鲁特旗、科左中旗的，还有的说得更远，远到锡林浩特和呼伦贝尔的。不管怎么说，诺恩吉雅是要嫁到很远的地方去的，“帷茀三千里，辞亲远结婚”，这是感觉，即使上百里也像上千里，因此在告别家乡、离别亲人的时候，她才会那样依依不舍：“老哈河水长又长，岸边的骏马拖着缰”，这个草原的女儿要出嫁了，她的故乡有一条河，她的远方也有一条河，正如她的彩礼是一匹马，她的嫁妆也是一匹马。她就那样站在河岸上，连哭带说，连哭带唱，说了又说，唱了又唱。我查了一下资料，说这首民歌仅经过整理的就长达30段，而其中诺恩吉雅和她父母三人的唱词已有21段，这简直是史诗般的诉说、史诗般的歌唱啊，而歌唱的基本主题，就是草原女儿的乡愁，那种源远流长的、史诗般的乡愁。

　　一个朋友曾对我说，时间在不同的地方是不一样的，有的地方快一些，有的地方慢一点，甚至很慢很慢。他还强调这话是爱因斯坦说的，相对论啊，一瞬间表情非常神秘，几乎有点吓人。

　　老——哈——河——水，我是个比较喜欢收集民歌的人，我知道，这样的民歌其实是特别少见的。比如同样是东蒙民歌，《诺恩吉雅》与《云良》《达古拉》《森吉德玛》就明显不同，后三首基本上以爱情传奇为主线，《诺恩吉雅》虽然也有一点爱情的影子，但主要不是这个，而主要是对古老草原历史生活的缓慢而深情的展示，对辽蒙边地民俗风情的单纯而静穆的讴歌。在这片大言稀声的土地上，没有什么比歌中那种高贵的单纯、悠远的静穆更贴近人心。

　　你年少时的悲悯，应该还在那些

　　云朵里积聚，大朵大朵的云，多么美

　　随时随地变幻着世间种种，我应该

　　站在你走过的山间小路，美丽胡枝子

　　正在妖娆，还有紫菀马兰头，这些

　　紫罗兰色的花朵，它们像爱情

　　……

　　我对年轻的诗人说，我年少时确实有过某些悲悯，但更多的，可能还是内心的渴望。而渴望什么，又说不清。也许我渴望长大后当一名骑兵，在草原纵马奔驰，无边无际的。或者我渴望做一个车老板，长鞭一甩，威风凛凛。还有，说实话吧，我渴望过一个女孩，她来自草原，骑马而至，又随手勒住缰绳，让马蹄悬空，一声长嘶，在我面前骤然停住，然后羞答答地下马，满脸通红地说，哎呀，你就是那个谁谁吧。

　　真有这样一个女孩吗？似曾有过，那是姐姐给我介绍的对象，不是满桌姐，是从小把我带大的堂姐介绍的，女孩家是科尔沁那边的，比奈曼旗还要远，不过那已经是在我当兵复员之后了。在等待人家过来相亲的日子里，我曾好几次蹚过老家的那条小河（与老哈河无关，只是大凌河的二级支流），站在奈曼旗的土地上，以一个复员兵的姿态，向草原的方向眺望。印象中奈曼旗和我的老家差不多，安静的村落，祥和的炊烟，唯有黄昏时分，牧人们归来，都乜斜着身子骑马，并随口哼着久远的歌谣。

　　他们哼的就是诺恩吉雅吗？一首歌的名字，一个女孩的名字，一种风的名字。

　　直到许多年后，当我终于知道了这首歌，听懂了老哈河的旋律和诺恩吉雅的故事，我才理解当年那个女孩的身影为什么始终没有出现在我的视野。她也许和诺恩吉雅一样，这么多年一直在和草原告别，而这是多么不容易的事啊。

　　你唱着诺恩吉雅，从我的故乡走过；我唱着诺恩吉雅，在从前的回忆中走过。