杨 铭

　　对生在广州长在广州、不会说又听不懂湖南话、吃不了辣菜的我而言，家乡和其他地方其实没什么区别——只不过我的前辈，曾经从那里走来；只不过那里有更多和我有着血缘联系，但每次都要理一遍关系的人。

　　因为很多年才回去一次，所以，除了南岳、湘菜、湖南话、连绵的山，我说不清我的家乡有什么明显的特点。但随着年岁的增长，听到曾经熟悉的哪位老人去世的消息，尤其是在孩子出生之后，突然间对家乡有了一种牵绊。

　　我对家乡的记忆是模糊的，却也是纯粹的。虽然很多场景已经随着时间淡去，但纯粹的感觉只会不断沉淀——没有是是非非，没有尔虞我诈，所见的都是真诚的笑脸。本来每家迎客必放的长长的鞭炮，会因为我的害怕而变得“意思一下”；本来家家户户养着满地跑的鸡鸭，会因为我的洁癖而全部关起来；本来不太注重打理的床单被褥，会因为我的到来而重新浆洗、晾晒，到我使用的时候，还保持着一股舒服的、晒过太阳的味道。我珍惜这份纯粹，如那杯为扫去归途倦意而捧出的清茶。

　　我对家乡的记忆是模糊的，却也是真切的。虽然很多印记已经随着时间褪色，但真切的情感只会不断加深。我不能吃辣，所以吃饭的时候总给我弄一桌完全不辣的；我喜欢到处跑，所以总会有人陪着我，带着我去沿路的亲戚家串门、恰茶；我不会打井水，所以总会有人在我洗澡的时候给我倒好满满的一盆热水；我喜欢吃小菜，所以每次吃饭都会有他们辛辛苦苦制作的菜干、萝卜干。那种在灵山秀水中孕育的率真温情，其实一直存在，只是我们从不停留在嘴上。我喜欢这份真切，像是无云天空中洒下的阳光。

　　我对家乡的记忆是模糊的，却也是清晰的。虽然很多容颜已经随着时间逝去，但他们的音容笑貌已经被清晰地记录在灵魂深处。我清晰地记得那总是被维护得干净整洁的祖坟，那里面有着传承我血脉的人。我清晰地记得，每天早上二舅公总会翻过几个山头来陪我们吃早饭，这是他，一位知识分子觉得应尽的礼节。我清晰地记得，大舅公的厚道、满舅公的爽朗、姨奶奶的贴心和爱护，无论相隔多少年，他们还是那个样子，那种感觉。我更清晰地记得二舅公临终时，独独嘱咐两位小表弟再穷也要咬牙读完书、只有读书才有出息时，我流下的泪水——联想起他当年考上了大学，却因为家贫而中途辍学的经历。我爱我的家乡，这里的一草一木、一花一石，这里的每一个人，清晰得就似雨后在二舅公家的晒谷场前望向的山峦。

　　我的家乡穷困，但他们不贫乏，他们质朴、勤奋、乐观、豁达、坚韧，他们的品质是富足的。我的家乡遥远，但他们不疏远，搭来的土产，血脉的牵连，夜半的思涌，他们在我心里始终占据着位置。我从来没有以自己是一个衡山人、湖南人作为陌生人间拉近距离的话头。我谈不上为家乡骄傲，因为我不曾“光宗耀祖”，也没对家乡有过什么贡献，但我从来没有忘却我可爱的亲人，更不敢忘却祖辈一步一步走来的起点。

　　我怕一切会随着老人们和成为老人的我们的逝去而消失，所以我给孩子起名的时候，隐隐留下了家乡的痕迹。只期望他无论到什么时候、什么地方，都“心知衡岳路，不怕去人稀”，都不要忘了，在那个地方，曾经有人热情地等待着他的父亲祖父、曾祖父，乃至于更之前的先辈归来。哪怕他仅仅知道，通往那个地方的路，真的不是一条普普通通的路。也许那里没有他人生的未来，却有着他生命的过去。