马占祥

70 年的旧时光

春日渐渐沦为过度

　　我记得去年的草场上，几只呱呱鸡跳得不高

　　我看着它们跳跃，羽毛甚丰

　　往前推过四十年

　　它们还是跳跃前行

　　在我能记得的春天里

　　它们的爱情在于山窝里的蛋

　　如果你骑驴看书：在庙儿岭的山坡上

　　无边的糜子才是诗行的间距

　　小的地方有小的暖和

　　小的地方，70 年，山峁上窑洞深邃的

　　眼睛，俯瞰人间。小县城里，槐花还是白的

　　寄寓相思的花草，是没有的

傍晚

初春的傍晚，花没开，云在天边藏下余光

　　地球像粒弹珠，滚动到B 面

　　风吹到窗前，看我的眼神像亲人

　　他说：不能辜负身边河流

　　水中积攒的星子不重

　　你对另一个自己的沉默

　　在傍晚是温热的

　　如一条流水：埋着

　　四十多年的咳嗽

　　潺潺地流向过去

　　傍晚余光如刺，刺尖闪着粉红色晚霞般的

　　轻盈

闲杂记

读书，与友人坐于庭室

　　相顾无言。内心的某处想起一节诗句

　　我们的咏叹调如此单薄

　　不能给人朗诵的缘由

　　或者，这不是诗句。我要反对修辞

　　赞美荒野空无一人

　　时间的暴力在花朵的色泽

　　我喝茶水，你喝茶水

　　寂静的欢乐，留下呼吸

归途

没有山坡羊，没有炊烟，没有老槐树在村口眺望

　　那些都是往事了，像去年烟尘

　　风一吹，一座山找不到归途

　　一个春天路过夏天

　　一个人寓居异乡。擅长使用小城里农业时代的

　　语气：一亩地的原野上

　　星火闪耀

　　有很多故事，芨芨草还没有说出

　　二十年，相对于河流而言

　　漫不经心的拐弯

　　一朵野花

　　垂下头颅，躲过路人的脚步

寓言

不至于一个人念出歌词，不至于失去和声

　　有些声音仿佛马群

　　天空晴朗，在遥远的北方群山之间

　　牧人驱赶着西风

　　早开的杏花突然瘦了下去

　　我的猜测里，一朵云在山巅扎根

彻夜难眠者

彻夜难眠者，心里的书页都是抒情词语

　　天井里，围栏、石径、勾出虚影的刺玫

　　都在前半夜有了观众

　　丛草围成一圈

　　星光照过去

　　做梦的麻雀给光线标上停顿的句读

　　这屋舍如大船，看书的人在摇晃

　　必有人突然惊起，叫喊着：我对这个时代

　　没有撒谎

　　星光斑驳

　　必有人说：是的，我彻夜难眠，守着命运的摇篮

晚安，一个人的县城

晚安，星空里的回声遥不可及

　　我与晚来的微风排着长队

　　在江山的一隅，与一条河隔岸相望

　　河水清浅，刚好流过春天

　　晚安，红柳、沙枣花，山脊上的晚霞和

　　槐树枝叶间埋首的麻雀

　　中年的星星亦步亦趋，闪烁其词

　　一个人的县城，在北方，明月来我房间

　　当时，我刚好说道：晚安

愿有一地没有恐慌

寺庙紧闭大门，将阳光分为两部分

　　——里面的，已没有香火飘起，清冷，静寂

　　外面的，依旧照耀无限河山。城市放弃了人群

　　落日无人旁观

　　时间的刻度嚓嚓作响：时针指着山峦

　　分针已然跨过海洋

　　哦，年初之月，残缺的一角被星宿补满

　　纬度上的信风，带着中国式的气度

　　良夜，该是读书听雨的好时候

　　只是，人间停止步履。经书上应有一句

　　——愿有一地没有惶恐

　　供人们守着疼痛，诵读经文

写给你

此日，只是一瞬，时间刻度的轻舟已靠近西山

　　此日，我被深埋在字里行间，与你一纸相隔

　　琥珀色的汉字长着翅膀——我体内的废墟上

　　马莲花开——果浆在此日刚好溢满

小县城

对着黑夜说话。对着暗处的刺玫说话。对着即逝的今日

　　应该有必要的交代——我还没有准备好为一座县城命名

　　旷野包围了风声，它们之间对话，陷于低谷

　　这里的土地上，花朵微小，河流逼仄

　　城墙上有一片古代的祝福词

　　有些人需要招魂，有些人需要盟誓

　　六月是虚无的。六月的语速像马莲花逐渐伸开的紫色叶瓣

　　乞讨者站在民生街口：

　　多么暖和，今日，城市到处温暖透明的人群

一个下午的章节

无人可等，傍晚的太阳就下山了

　　云堆积在一起，我只听着风唱歌

　　一日之末，湖面上的水鸭，都找到了自己的影子

　　灯火阑珊处，县城里有人还在数着星星

　　那些合金的星星，白光外有好看的黄晕

　　大的大，小的有线形标志

　　我等的人在小说里说话

　　她的叙述是直接的。我还没说出她的名字

　　一轮圆月，就提着河流走到夜空，不徐不疾