李永立

消弭自己的方式最好是饮茶

世时太快，早晨一醒

　　就变得陀螺起来

　　坐在秒针里，陷入

　　乱象之中

　　这白开水未见衰老，却长满了皱纹

　　而我专心地侍茶

　　任由我，一个并不专业的茶艺师

　　将天空倾斜

　　给我一个消弭自己的方式

　　也给我一个错综、交叉的时空

　　时空里面，似有人声、鸟鸣

　　头枕泉韵，风月无垠

　　我定住时辰

　　一副远古的胃肠，川流不息

　　杯子旁，扔下的一堆问题，以及萎下去的

　　身体

　　不是昨天的

　　也不是明天的

写写公园

需要做些什么？

　　修好道路

　　最好再附上一个公园

　　一个城市所必需的

　　恋爱、精品生活所必需的

　　走进去的人不分男女老幼

　　不分会员资格

　　不分光荣和卑下

　　走进去，仿佛自己由风景取代

　　在旋转的天空和季节的更迭中

　　总有一些有故事可提的人

　　或无所事事的人

　　离开街道，原因免谈

　　去往公园，不论晨昏

　　公园，唯一不制造嘈杂的地方

　　没有人不感激：

　　它为人们创造了一条长椅

　　和一条环形长路

野餐

山吃着村庄

　　村庄吃着田野

　　田野吃着泥土

　　我吃着泥土散发的气息

　　像隔空吃茶。

　　我吃着那些——干净的悲伤

　　觉得自己是一个纯净的人

　　此时，远方的城市暗下去

　　暗在了这一河蔚蓝的乡村语言

　　所有的乡村一面而千面

　　你的脸上织着星辰

　　我在河流里洗手

　　左手和右手都靠近心愿

　　靠近生命最初的一滴蓝

　　在乡下采摘，其光也静

　　其情也悠

　　背回家的露水，在一棵树下还闪闪发亮

　　这时，一声羊咩

　　像是叫魂

　　我心散漫：像萤火的小灯照面

　　我心荡漾：像星光坠入草丛

　　而世界安静，虫鸣在为我们伴唱

在村中

村子里看不见人影

　　这让我如何问路？

　　一家二家三家闭户

　　这让我怎样才能讨碗水喝？

　　我记得多年以前的事

　　我进村寻人

　　多少热情的人指点迷津

　　有人亲自把我们送上门来

　　我也有过这样一种经历：

　　寻人不遇，碰上饭点

　　乡亲们就把我们拉到他家一起吃饭

　　村子里看不见人影

　　我问村头的一棵老旱柳

　　老旱柳在没有多少人的村庄里走动

　　可老旱柳除了扬了扬手臂，不再说什么

　　这些村庄的路一条连着一条睡着了

　　老房子孤零零地同自己的体温做伴

　　新房子都建在了镇上或路边

　　路过的汽车忽然吓了一跳

　　我的左脚踩痛了右脚

　　右脚踮起来望了望

　　我的视线也疼痛起来

　　村子里竟没有一个人出来安慰我一下

空心村

巷子不见了吆喝

　　村外不见了羊群

　　炊烟熄灭。人们留下秸秆的空房子

　　被深耕的犁，埋进泥土里

　　风不再到处流浪

　　流到哪里都是家

　　街道笔直，空巷怀响

　　门前一条清流，像那年的一首歌曲

　　水养的古村树木养心

　　每一次从村中走进走出

　　听见石桌石凳讲“宾礼”的故事

　　古村需要修养

　　需要对接的那种目光

　　这个修剪月季花树的人

　　去把掉落的刺枝带往远方