周志坚

　　如果说冬天是惆怅的，那么秋天一定是伤感的。秋天的伤感不只是因为风的萧瑟、雨的淅沥，还有我这次的北京之行。

　　2020年8月28日这天，女儿收到了中国传媒大学的录取通知书，这份等了三年的通知书，是为她十二年的寒窗苦读画上了一个圆满的句号，女儿实现了她的梦想。

　　飞机在首都机场降落，我们拖着一堆行李上了一辆出租车，此时天空下起了雨，北方的城市本来气温就比南方低，加上下雨，使得整个环境给人的感觉越发地冷。

　　没有车水马龙，没有喇叭声声，一切都没有想象中的那种喧闹，出租车一路顺畅，我们谁都没有说话，也没有那种初来乍到的兴奋劲。雨水拍打在车子的挡风玻璃上，汽车的雨刷器有规律地来回摆动，离别的情绪，随着高德地图的导航语音渐渐浓厚了起来。

　　五十分钟后，出租车到达了中传的南门，刚搬下行李，就有志愿者过来询问是否是新生报到。得到是的回答后，志愿者立刻热情地将女儿的行李往推车上搬。

　　按报到流程，新生南门进校后，需要通过校内的一座天桥到达自己的宿舍。我与妻子目送孩子的背影渐行渐远，直到那个修长的身影消失在拐角处时，我们才明白，朝夕相处了18年的孩子，从这一刻起，她将走向独立，往后相聚的时间将是越来越少。我们怅然若失，心里空落落的，像似丢失了什么。

　　我们转过一个弯，妻子突然喊：“女儿在那儿！”我顺着妻子指的方向望去，看到的是一片模糊的身影。我立即拿出手机，对着那个身影将镜头拉至最近，果然，我看到女儿正站在天桥底下，身旁围着她的行李，正在等待负责宿舍方面的志愿者。刚刚离别，却仿佛很久很久没有见到自己的女儿一般，那股高兴劲溢于言表。我目不转睛地盯着镜头，边挥手喊着女儿的小名，边不停地按下拍摄键。不一会儿，有志愿者来搬走了行李，我和妻子目不转睛地盯着女儿，直到她的身影再次在视线中消失。

　　中传规定女生宿舍禁入男志愿者，所以，女儿的行李被放在宿舍楼下，好在寝室在二楼，加上有室友的帮忙，女儿很快将行李弄到了宿舍。按约定，女儿来到西门将一件小行李从我们手里拿过去，我们隔着栏栅，嘱咐孩子要如何跟室友、同学友好相处等等一些做人的道理。女儿戏谑地说：“你们怎么像探监似的。”

　　我知道孩子上大学后，家长能做的事情将会越来越少。给女儿跑腿送中餐是眼下唯一的机会，我在自己订的酒店楼下买了一个汉堡、一对烤翅，外加一杯九珍饮料。为尽快让女儿吃上中饭，我打开了一辆共享单车，一手撑着雨伞，一手扶着车把，踩着单车，箭一般向宿舍冲去。车轮带起一片污水，也带上我一份可以再次见到孩子的喜悦之心。我像一个五星好评的快递小哥一样，很快将中餐送到了女儿手上。在返回酒店的路上，单车被马路上的减速带阻了一下，因惯性的作用，我失去平衡，整个身体从车头飞了出去。我趴在地上活动了一下双手，除了手指在流血，确认并没有伤筋动骨后，开心地从地上爬起。此时此景，我不由得想起了朱自清的《背影》，那时候朱自清的父亲送他去读书，在车站翻越站台去给他买橘子。此时我撑着雨伞，骑车给女儿送中餐。都是违反交通规则的行为，情节何其相似？想着想着，我突然笑了，手上在流血也不觉得痛了。

　　第二天， 女儿继续整理她的寝室，我与妻子开始侦察校园周边的环境，想为今后孩子在学校的学习与生活提供第一手资料。我们徒步绕着中传的东西南北门转，什么位置是超市，什么位置是水果店，什么位置有打印店，什么位置有牙科诊所，等等，都熟记在心，然后通过微信向女儿一一做了汇报。

　　“孩子终究是要学会长大的，往后爸妈没在身边，一切都需要你自己一个人面对，要学会坚强，学会吃苦。正式上课后，生活要规律，早餐记得要吃，晚上睡觉不要太晚。”下午送水果过去，再次见到女儿的时候，妻子这样嘱咐着。女儿听着听着，眼泪不由自主地夺眶而出。我与妻子狠狠心，转身拦下一辆出租车走了，可以感觉到，校门内那双满噙泪水的眼睛一直目送车子远去。

　　有人说，大学录取通知书其实就是一张孩子与父母的离别票，它将化作车票、飞机票，载着孩子的理想，走向新世界，去追求自己一生的目标。是啊，孩子上大学后，只有寒暑假才能回来与父母相聚，毕业后很多人不愿意回来找工作，抱负远大的，会选择继续读研，甚至出国深造，工作后更是很难回家了。我坐在候机大厅，看着手中的登机牌，一下子，视线模糊了，这张登机牌似乎就是孩子的录取通知书，而录取通知书却又仿佛是一张离别票。