父亲的一双手
爬满了皱纹
岁月
总是不肯认输
缠绕成茧
像石头硌得心疼
很长一段时间里
父亲在做豆腐
起早贪黑
从早忙到晚
一缸黄豆
历经泡磨滤煮搅压大半天
在父亲的手上
就成了洁白的艺术品
四形方正
就像父亲的一辈子
清清白白
鲜嫩软滑的豆腐
悠长的味道
像村头的小河一样
滋养我的童年
一辆半旧的自行车
拖着岁月的年轮
伙伴一样陪着父亲
从春天到冬天
走街串巷卖豆腐
几点起床的
只有满天的星光知道
寒来暑往许多年
夏天的阳光有点毒
嗓子哑了
也不肯买瓶汽水
十二月的冰雪有多厚
只有车轮子知道
父亲走过多少路
只有时间知道
乡村的一年四季
是属于田间地头的风景
父亲出了名地勤劳
像陀螺转不停
五六月的麦子
和八九月的玉米
都知道父亲的汗水
滋润了每一寸土地
播种 施肥 浇地 收割
常常灰头土脸
不知道辛苦
也不懂善待自己
在日复一日的耕耘中
年华慢慢老去
一把力气
扛起装满粮食的麻袋
拉着沉沉的木板车走过四季
腰都弯了
肩上一道道印
脸上一道道纹
刻着半辈子的光阴
