七 戒

　　年过五十的三嫂不干火车司机的工作后，机务段领导给他安排干门卫工作。

　　那时候我也在机务段上班。三嫂呢，其实是个老爷们儿，大名叫杜韶华。因为他说话的声音、性格、一举一动，都有些女人气，在家排行老三，故得了“三嫂”这个外号。

　　机务段的门卫工作很轻松，不用在外面站岗，就在大门口的门卫室坐着就行。有机动车进出，看一眼是本单位的，一按电钮，电动门徐徐打开。不是本单位的，不给开门，车上就会有人下来说明情况。行人不走大门，走大门旁边的小铁门。原则上不是本单位的人员，是不让随便通行的，但行人太多时，尤其上下班时间，也就马马虎虎吧。

　　机务段的门卫除了负责看门，还负责接收本单位的信件。三嫂当班时，要是某领导的信件来了，他就会很留意。看到某领导走过来，就拿着信件迎出去，脸上堆着笑，双手把信件递过去。领导也不正眼看三嫂，单手接过信件，脚下不会有丝毫停留。三嫂平日是话很多的人，看到领导只笑不说话也是有自知之明，因为他尖细的嗓音让领导们都很反感。如果是职工的信件，三嫂就在室内的窗台上摆放起来，有收信人姓名的一面朝外，谁看见有自己的信件，如果不是挂号的，就不需要签字，自己进去拿走就行。

　　机务段的几个门卫，有的爱看报，有的爱喝茶，有的爱听收音机，三嫂的爱好有点特殊，就爱织毛衣。一天当班时间十二小时，能有十个小时在织毛衣。他织毛衣不但速度快，花式、质量也都不错。很多妇女织毛衣的水平和三嫂一比，都差了一大截。三嫂织的毛衣当然不全是自己家用，亲戚朋友工友的都有。谁要织毛衣，毛线自己买，也可以把钱给三嫂，让三嫂买。三嫂知道啥颜色时髦，需要多少毛线。有时候一件毛衣织完，线正好剩下几米。三嫂说，我可以做到一点线不剩，故意剩下几米，以后要是衣服剐破了，可以补。

　　毛衣织好了，自然要给三嫂打个人情。一盒烟也行，两盒罐头也行。但是如果啥也不给，他就十分不愿意，会到处“讲讲”那个铁公鸡，谁谁谁，真不是个人。有一个快退休的老火车司机，让三嫂织毛衣，毛衣织好拿走以后，屁都没留下一个。一次，这个老司机下班，在大门里面被三嫂拦住了。三嫂说，把你手里拎的兜子放下，检查一下。

　　老司机说，检查？凭啥？

　　三嫂说，这是我的工作职责，我有权力检查你。

　　老司机不肯，三嫂就拦着不让走，二人僵持起来。恰好保卫科长过来了，问明情况后，对老司机说，痛快点，赶紧的，把兜子拿过来。

　　兜子打开，里面搜出了十斤左右的煤块。老司机开的是蒸汽机车，需要烧煤的那种火车头。不用说，煤块是从火车上偷的。煤块都是上等的好煤块，用水反复冲洗过，一块一块都乌黑瓦亮。保卫科长带人到老司机家一搜，搜出半吨多煤块。老司机住的不是楼房是瓦房，他偷煤块用来烧炉子。老司机受到的处分是降三级工资，损失惨重。

　　后来三嫂被机务段评为那一年的“先进”，在单位开大会时到台上做报告。三嫂尖细的嗓音一讲话，下面的人都乐得前仰后合。三嫂说，俗话说得好，干什么吃什么。他干火车司机，天天和煤打交道，能不偷吗？我一看他拎兜子走路的姿势，就知道兜子里肯定有货。他这个人，人品太坏，要是不偷才怪。我给他织了一件毛衣，他一块糖都没舍得给我……

　　三嫂的门卫室，外面门上虽然写着“闲人免进”，但有事没事进去扯淡的人每天都有几个。这些闲人都爱拿三嫂逗闷子。时间长了都混个脸儿熟，三嫂也不好意思往外撵人。三嫂和人说话侃大山时，手里一点也不会闲着，依旧飞快地织着毛衣。有新来的时间不是很久的职工问三嫂，你当真干过火车司机吗？你这娘儿们唧唧的人，怎么可能是火车司机呢？

　　三嫂说，你个小兔崽子知道啥，要不信，咱打个赌，明天我把火车驾驶证拿来。

　　那人撇撇嘴，不敢和三嫂赌。

　　还有人问三嫂，你开火车撞死过几个人？

　　三嫂说，记不得了，有一回一下子撞死三个。哎呀妈呀，心肝啥的，都飞出去了……

　　那个年代的火车司机是很牛的，铁路人叫火车司机不叫司机，叫“大车”。这个称呼透着几分尊重。张大车，李大车，孙大车，都这么叫。有人问三嫂，别人是不是叫你“杜大车”？

　　三嫂有点不好意思，说，那些鳖犊子，叫我“杜三嫂”。一屋子的人，都哄笑起来。

　　三嫂为啥后来不当“大车”而选择当门卫呢？三嫂自己对这个问题总是回避。不过，有消息灵通人士还是知道了原因。火车司机属于特殊工种，五十五周岁退休。三嫂到门卫上班那年，实际年龄不是五十岁，而是六十二岁。领导怕三嫂年龄大开火车出事，就让他干门卫。

　　三嫂的父亲若干年以前也是火车司机，出事故死了。一次，三嫂的父亲带一个学习开火车的徒弟，他到车下去摆弄车钩，让徒弟开车挂车。火车头的两端和车厢两端都有一个铁钩子形状的铁物件，叫车钩，是詹天佑发明的。火车头和车厢一撞击，两个车钩就会通过机械装置锁死，这个过程叫“挂车”。因为车钩的角度如果不对，就没法挂车，所以挂车之前，要有人下车去摆弄车钩，调整角度。那一次三嫂的父亲下车去摆弄车钩，徒弟在车上操作失误，火车头突然向前蹿出，一下子就把三嫂的父亲挤在两个车钩之间。火车头180 多吨。这一撞一挤，铁人也受不了。

　　三嫂父亲死了，按照当时的铁路有关规定，三嫂家可以有人接班，也就是子承父业。三嫂的母亲让三嫂接班，但是三嫂的年龄超了。三嫂母亲托人，把三嫂的年龄改了，改小了十二岁。这就意味着，三嫂要延迟退休十二年。如果不子承父业，三嫂只能在农村务农。改年龄接班，也是不得已。

　　三嫂没熬到退休那天就得病死了，尽管他死的时候实际年龄已经66 岁。有人说，三嫂这一辈子亏大了，退休金没捞到人就没了。三嫂死后没几年，机务段解体，很快就物是人非。三嫂待过的门卫室，两间炉灰屋顶的房子，没有拆掉，保留下来。有人租用，开了一家烧烤店叫“大白话”烧烤。“大白话”在当地方言的意思是胡吹乱侃的意思。一次我和几个朋友到“大白话”吃烧烤，邻桌一个男人说话的声音和三嫂很像，尖而细。

　　我偷偷问朋友，这个人是谁呀，声音很熟悉。

　　朋友说，就是老板啊，亏你也是在机务段干过的。你们机务段的杜三嫂，是他爹。

　　我哦了一声，端起的满满一杯啤酒想喝又放下了。白色的泡沫，汩汩涌动。

　　邻桌“大白话”的声音又传了过来：俺爹当年，是火车司机……

李强小吃部

中学同学李强建了一个微信群，把我也拉了进去。刚进群的时候，群里很热闹，大家毕业都快三十年了，有不少同学自毕业后就一直没见面。大家都抢着说话，满满的全是对青春的追忆。后来不知是谁，把老班主任也拉进群里了，这就不太好玩了。老班主任动辄在群里转发鸡汤文，我心说，都多大岁数了，还看这种文章。

　　李强的微信昵称叫“李强小吃部”。他在市第六人民医院附近开了一家苍蝇馆子，店名就叫“李强小吃部”。读中学时李强和我是同桌，既然联系上了，怎么也得约定时间见一面。

　　我说，也没外人，算上你我也不足十个人，都是老同学，大家都忙，想大聚也不行，干脆就在你家小吃部小聚一下，吃喝无所谓，主要是唠唠嗑。

　　李强说，那可不行，我老婆不开面，亲是亲，财是财，到时候饭钱怎么算？咱们换个敞亮点的酒店，饭钱AA 制，好不好？

　　我能说啥，只能说好吧。心想，这抠门玩意儿，不但抠门，还是个“妻管严”。

　　相聚的日子终于来了。酒过三巡之后，大家由一开始的对集体说话，逐渐化整为零，分成三三两两几个小阵营，开始“开小会”。

　　我问李强，饭店生意还不错吧？你一定很忙，看你，五十岁不到，头发没一根是黑的。

　　李强乐了，说，你就说全白得了呗？实在是不瞒你，今天好不容易跟你嫂子请了两个半小时假。我顶名是个老板，实际上不过是厨师兼店小二，都是你嫂子掌权。

　　我说，嫂子很强势啊。不过惧内也不丢人，如今流行这个。

　　李强没接我的话茬，喝口酒，放下酒杯说，我那个小馆子，吃饭的能有一半多，是从医院里出来的，不是大夫护士，就是护理病人的病人家属什么的。这些人心里有事，对付吃一口就行，很少有大吃大喝的。人吧，就是犯贱，一进医院，多少钱都舍得花，吃点饭穷算计。一次，一个年轻人要了一碗素面，刚吃了一半，眼泪就滴滴往下流。他来过很多次，我和你嫂子都认识他，但不知他叫啥名字。他父亲得了胃癌，时间不多了。你嫂子过去安慰他，说，小兄弟，你这样吃饭伤身啊，凡事都有办法。女人就爱多事，她这一说话，年轻人更加情绪失控，简直泣不成声。后来，他接听了一个电话，急忙离开座位推门出去了，面钱也没给。我刚要叫住他，你嫂子立刻冲我伸出巴掌，五指叉开，示意我闭嘴。那个年轻人后来再也没回来过。

　　我说，一碗面顶多十几块钱，算了，人家也不是故意的，看来嫂子心眼不坏，是个好人。

　　李强点了一根烟，吐出一串烟圈，说，好人当饭吃？我们是开饭店，不是慈善机构。你嫂子给人免单的事不是一回两回了。有一次还送给一个老太太五百块钱，告诉我老太太如何可怜，老头子住院了，儿女都不管，老太太自己本身还有病，病人护理病人，哎，不容易啊。你说这买卖要是这么干，不就擎等着黄铺关门吗？

　　我说，哥们儿，你把我弄糊涂了。咱们约时间见面时，你不同意在你的小吃部聚，说嫂子亲是亲财是财，我还以为嫂子是把钱看得很重的人。

　　李强眼珠子一瞪说，你嫂子就是把钱看得很重的人，没错，你要去吃饭，一分钱都不给你省，信不信？你嫂子说了，有钱以后，有做好事的自由，也有不做好事的自由。自由，你，懂吧？

　　合久必分，分久必合，酒局这个江湖也如此。李强虽然喝得有点高了，还没忘记自己的群主身份。他站起来，向大家敬酒，并郑重其事地对一个女同学说，赵春华同学，你知道吗？你是我当年暗恋的对象。大家哈哈大笑……酒局逐渐进入高潮。

　　李强正喝得高兴，手机响了。李强看一眼急忙离开座位接听。好，好，马上，马上回去。再去买点肉？好，好，知道了。

　　李强接完电话又去了一次卫生间，回来后，对大家一抱拳说，不好意思，我店里有事得回去，你们继续。难得一见，多唠唠。我已经买完单了。我连干三杯，你们随意。

　　连干三杯，虽然是啤酒，但之前已经喝了不少白酒，李强走路有些飘。我怕他跌跤，就扶他出了酒店大门。

　　李强对我说，哥们儿，我没事，没喝多。我说，你打车走吧，这里离你的店挺远的。李强说，不用，我去马路对面的市场买点肉，然后坐公交回去。

　　你的店附近不是有市场吗？这里肉好啊？我问。

　　李强把嘴对着我的耳朵说，你嫂子有一个朋友在马路对面市场卖肉，叫我买点老母猪肉回去包包子卖！便宜，处理后谁也吃不出来……

　　酒局散了之后，我回家洗漱完毕，玩一会儿手机准备休息。中学同学群里，我们的班主任老师又发鸡汤文了。这么说有点不严谨，因为老师这次发的文章有可能是“反鸡汤”的。我扫了一眼题目：《鸡汤毁掉你，也从来不说对不起》。