方 岩

　　吴文君的小说一向写得清雅、平淡。这可能与她当初开始写作时的观念有关，“经常把小说当成散文来写，又把散文当成小说来写”。这里无所谓对错，只是对语言和文体理解的个体差异。大概也是得益于散文写作的训练，她的小说虽然看上去平静、克制，但在细节和语言修辞中却浸透着古典作家的那种苦吟做派。她这种极富耐心的打磨是目前急躁、粗暴的即兴写作所缺失的。所以，她会特别强调后天的“洞见”，即“小说家的独特和不可模仿正是从洞见里来的。”但是，她强调的“洞见”并非是尖锐和深刻，而是类似于清澈中的阴影，像是平静湖面上的暗影，它来自水波微动时湖底事物的投影，礁石、宝藏、尸骸，或一切……借用吴文君这篇小说的标题来说，这是一种静观自我的“幽暗”美学。