伊恩·麦克尤恩的写作风格可以分为两个阶段。早期麦克尤恩痴迷于描写一些禁忌主题,比如乱伦,后期他更注重小说的写作技巧。《赎罪》是一部将元小说与哥特式小说结合起来的小说,它明确地提出了作家们所面临的伦理问题。小说主体分为三部分:第一部分,以二战前的英国乡村为背景,讲述了年轻的布里奥妮·塔利斯的故事,她是一个富有想象力的作家,她目睹了姐姐塞西莉亚和家里的园丁罗比做爱的场景,并根据文学逻辑,将罗比的行为解释为攻击。所以当罗拉被强奸时,她毫不犹豫指控了罗比是强奸犯,罗比也因此被送进监狱。为了能提前获释,罗比参加了敦刻尔克战役。小说的第二部分描绘了罗比在这场战役中的撤退经历。第三部分详细介绍了布里奥尼作为伦敦护士,照顾受伤士兵的工作,以及她试图出版自己作品《湖畔双人》。米勒曾提出,在麦克尤恩的小说中充满了哥特式风格,他在叙述中对哥特式的讨论仅限于布里奥尼所扮演的角色,他被称之为晚期的凯瑟琳·摩兰。笔者发现除了布里奥尼所扮演的角色,《赎罪》中还充满了其他的哥特式现象。
一、哥特式场景
《赎罪》第一部分占据了小说内容的一半,着重描写了塔利斯家一天中发生的事。麦克尤恩花了大量笔墨描写塔利斯庄园以及它旁边的庙宇。“庙宇”是小说中一个很重要的哥特式意象,他是按照尼古拉斯·里韦特风格建造的。“透过一处损坏了的防湿层而蒸发上来的水汽导致墙上的灰泥一块块地剥落……使得这座建筑看起来一副斑驳破败的颓相。”麦克尤恩除了描写这座寺庙的外貌,还着重强调了这所寺庙失去了它原本的宗教意图。因此,通过对这个寺庙的哥特式描写,读者知道这个寺庙一定在小说中起着非常重要的作用。从后文得知,罗拉正是在这个地方被强奸的,而布里奥尼也是在这个地方认定罗比就是强奸犯。寺庙的哥特式风格让罗拉被强奸这件事增添了恐怖的氛围。读者知道罗比并不是真正的强奸犯,马歇尔才是。而若干年后马歇尔与罗拉结婚了,婚礼的场所并不是像布里奥尼想象的那样是一处罪恶累累的哥特式大教堂,而是像一座希腊神庙的教堂。通过对教堂的描写,麦克尤恩很好地把强奸事件与马歇尔和罗拉的婚姻联系起来。这时读者才意识到罗拉一直都知道侵犯她的是马歇尔,她选择了沉默是为了保护马歇尔。除了庙宇,塔利斯家的餐厅也是一个典型的哥特式场景。首先是异常的天气,因为一盘烤肉,艾米丽与仆人发生了争吵,此时麦克尤恩不断地通过描写厨房的气温来强调主人与仆人之间的矛盾。再次,是餐厅的环境。“三扇高高的窗户都紧紧关闭着”“构筑地板与天花板的黑斑点点的建筑板材和画在巨大帆布上的一副油画加强了房间中令人窒息的气氛。”当大家坐在餐厅时,并没有像正常的家庭那样其乐融融,而是尤其寂静,各自沉浸在自己的想法中,罗比还在回忆图书馆里他与塞西莉亚发生关系的场景,并没有意识到他即将和一起强奸案有关;而双胞胎也在计划着离家出走,若干年后他们才会意识到这一计划将带来多大的灾难。
二、哥特式元素
在塔利斯家中,父母并没有尽到他们应尽的责任,这使塔利斯家里充满了异化的氛围。作为父亲,杰克·塔利斯只存在于人们的对话中,并没有出现在家中;作为母亲,艾米丽因为头疼症一直待在自己的房间中。杰克与艾米丽虽然是夫妻,但是他们并没有住在一起。杰克因为工作的缘故,长期待在城外,即使给他打电话,大多数也是秘书接的。读者意识到艾米丽与杰克的婚姻事实上是名存实亡的,但是为了体面,艾米丽依然不愿承认这个事实,因为她认为只要不承认,一切都还是美好的。因此艾米丽只活在于自己的思想之中,外界的生活离她却异常遥远,她的形象是异化的。正是父母角色的缺失才导致布里奥尼沉浸于小说中寻找慰藉。在《赎罪》的一开始,麦克尤恩就强调布里奥尼对哥特式的热爱,首先是她的房间。“一个农场型横放在她的窗台上,里面有常见的动物,它们全都朝着一个方向—面向它们的主人……俨然是等待着作战指令的民兵”以及“一个由基因突变而产生的双生橡果,一块黄铁矿,一个用来唤雨的符咒和一块轻如树叶的松鼠头盖骨”。正是因为布里奥尼对哥特式的痴迷才会形成她独特的写作风格,将《湖畔双人》写成一部含强奸事件的小说。首先是喷泉前,罗比命令塞西莉亚脱光衣服,然后是图书馆中,罗比对塞西莉亚的侵犯,以至于当罗拉被强奸时,布里奥尼根据哥特式逻辑断定罗比是强奸犯。正是对哥特式的痴迷才导致了悲剧的发生,罗比被冤枉入狱。
《赎罪》是一部复杂的小说,在这部小说中,麦克尤恩使用了不同的写作技巧,不仅延续了传统小说对环境和人物的描写,并且使用了元小说技巧使这部作品赋予现代化。因此,通过对《赎罪》中哥特式现象的探究,可以更好地帮助读者去理解这部小说。
data:image/s3,"s3://crabby-images/60b96/60b9635e7ef80f44680ea8924a1f7d10f7e91dcf" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/dd270/dd2702b749d6e854a9b208dcba2892e185b0d574" alt=""
最新评论