徐林海

　　读完了张爱玲的传记《魂归何处》，很难用一个特别准确的词语来形容自己的心情，更难以用简单的几句话来描述我眼中的张爱玲。以往只知道这个世界上曾经有一个女作家叫张爱玲，电视里曾热播过她的作品《半生缘》。因为对本剧的厌恶，也不想去了解那个作者为何许人。相比来说，对于女性作品，我更愿意去读池莉、万方、毕淑敏、王海鸰这些女性作家的作品，起码，我读得懂，读得懂时代背景，读得懂内容，读得懂那一招一式里的丰富内涵。

　　既然不懂，就把张爱玲放下了。不久，《读者》中刊登了张爱玲的一句名言：“悄然而逝的时光之中,总可以发现一些珍贵的东西,使人高兴一上午,一生一世。”

　　于是，从大江南北炒得沸沸扬扬的《色·戒》开始，我慢慢走进张爱玲的世界。

　　张爱玲是一个什么样的女人呢？

　　从身世看，李鸿章的曾外孙女，算不得有着贵族血统，八杆子几乎打不着的亲戚，想起来费时，说起来绕嘴。

　　评价张爱玲，人们把“天才”这个词用滥了，没错，她是天才，我不是不认同，而是觉得太空泛了。

　　2001年，中国华侨出版社出版了《张爱玲评说60年》，海内外与张爱玲有关无关的人都在说她的作品，说她这个人，且都是大家，都是名人。如果让我来写自己的看法，我只能关起门来，在深夜里，钻进暖暖的被子，打开手电自己偷偷地写，然后自己偷偷地看。

　　首先，我不同意贾平凹的看法：“嗨，与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有她的书读，也就够了！”有点胡兰成式的吹捧了，不知道老贾如果有幸与爱玲活在同一个时代，会不会也冲冠一搏为红颜。不过读起张爱玲的作品来，即使是写性，倒也是比老贾的作品干脆干净得多了。

　　倒是王安忆说的贴切得多：“于我们来说，唯有小说，才是张爱玲的意义。”不像老贾恭维得那么肉麻，也很实际。

　　不是吗？既然花已尽，也只能去享用她所酿的蜜了。只是这蜜，对于别人来说多么甘甜，多么趋之若鹜，我却不喜欢。

　　张爱玲的作品太灰暗了，没有一点明媚的色彩。那么多的浪子怨女在演绎着爱情与婚姻，除了《倾城之恋》有一个让战争逼迫的让人安慰的结局之外，其他的作品都让你如鲠在喉，那么多扭曲的情感让你的心总是阴沉的，扭曲的男人和女人，王佳芝爱上了自己的敌人（《色·戒》）；曼璐为了保住自己的婚姻，让无赖丈夫祝鸿才强行占有自己的亲妹妹曼桢……

　　张爱玲，如果她还活着，特别想对她说：“你的小说让我感觉到人间没有了真爱。在我看来，读你的小说，还不如来读你这个人舒服一些。”

　　真的，如果让我来评价张爱玲，想到的第一个词就是“极致”。

　　她的才华达到了极致，伦敦大学全东亚地区第一

　　名。

　　十几岁读《红楼》写《红楼》。

　　《诗经》只念一句“倬彼云汉，昭回于天”便晓得：“啊！真真的大旱年岁！”

　　仅仅23岁那一年，就发表了《沉香屑》《心经》《茉莉香片》《倾城之恋》《琉璃瓦》《封锁》多篇小说及十几篇散文随笔，难怪人皆叹之……

　　她把爱情演绎到了极致，爱上了大自己15岁的汉奸流氓才子胡兰成，这个不轻易动情的人，动了感情。

　　在她的眼里，“胡”这个姓氏都是好的。

　　她喜欢听他说话，不管说什么，她都爱听。

　　见到他，总是穿他喜欢的衣服和鞋子。

　　看到他因时局而伤感，她心疼得“恨不得把你包包起，像个香袋儿，密密地针线缝缝好，好在衣箱里藏藏好。”

　　乱世姻缘，分离时刻，她仍是铁了心地爱他，那么深情，那么真诚地告诉他：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”

　　最后一次见面，她泪流满面，伸手抱住他的脖子，叫了一声：“兰成！”再也没有别的话了。

　　一往情深得让人心碎。

　　天真的爱玲啊！胡兰成是什么男人？是信奉一个茶壶九个杯的男人啊！即使你张爱玲是个金杯子，不照样是换了你了吗？你能奈他何？这样的男人，是你能够招得住牵得住的吗？

　　她把分手诀绝亮烈到了极致。当她看到自己的关心体贴并不能打动胡兰成，不能让他改变淫乱的生活，让深爱着的她忍受了无数的难堪，知道在他脱离了被通缉的危险后，寄去30万元钱，并附信一封：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看了的。”

　　这个结局真的不是我们想要的，只要是曾经真心相爱，我们还是企盼着所有有缘人都是能够像白流苏和范柳原（《倾城之恋》）一样终成眷属白头偕老的。

　　耳边忽然响起韩雪的《飘雪》，“如果知道结局我们还会相爱吗？”没有一个人有机会去问张爱玲这个问题了。

　　1995年9月8日，张爱玲在美国西海岸香消玉殒一个多星期后被发现。一代才女，就这样，如一只孤独的蝴蝶，飞走了。

　　这个结局也不是我们想要的。