一

　　比起栽在这里的

　　它更像是：从

　　从前摇晃着走来

　　停在这里的

　　这里是北陵公园

　　是那座巨大的土堆

　　至今仍埋着

　　一位皇帝的地方

　　每天的这个时候

　　我几乎都会来这里转转

　　都会在路的拐弯处

　　碰上它

　　它由根深与叶茂两部分组成

　　之间那三百五十几年的树龄

　　足以让土堆里的皇帝

　　成为泥土

　　二

　　一直不清楚

　　究竟是什么，使它活得

　　这么有耐心

　　但我知道

　　那疏密不均的樹荫

　　覆盖着远不止两代人

　　今天的阳光格外好

　　好得匝地的树荫

　　没有一处是多余的

　　我坐在树荫里

　　慢慢地吸着香烟

　　惬意得真想宽恕命运和这个世界

　　三

　　曾先后三次

　　领着外地的朋友

　　来这里看过它。每一次

　　它都是整座北陵公园里

　　没有声音的那一部分

　　——搂不过来的树干

　　笔直得胜过

　　我们所见到的任何一根柱子

　　树皮龟裂得好比

　　载有太多秘密的甲骨

　　我跟他们讲

　　有人趁夜将亲人的骨灰

　　埋在了这棵老松下

　　来年，当他想要挖出来重新安葬时

　　却怎么也找不到了

　　唯一的解释是

　　——看上去，它貌似

　　寸步不移地守在同一个地点上

　　其实，则始终进出于

　　不同的年月里

　　四

　　突然觉得

　　它好像在瞌睡

　　并在瞌睡中一点点粗壮

　　一点点把什么推开

　　——松涛阵阵

　　与忽高忽低的鼾声无异

　　有时它以晃动的方式

　　试图从瞌睡中挣脱出来

　　至于梦见了什么

　　也只有它自己知道

　　但它只肯告诉我

　　什么叫缄口不言

　　这一切，使它

　　越来越像一棵老松

　　使坠向天边的落日

　　比看到的还要遥远

　　五

　　偶尔，我会盯着它出神

　　并吃惊于每次遇见它

　　它都是那副从前的样子

　　树老了与人老了竟如此不同

　　相对于年过花甲的我

　　它老得不但茂盛而且傲慢

　　它老得那么理直气壮

　　备受风雨吹打的同时

　　也备受风雨的尊敬

　　此刻，它待在下午刚刚离开的地方

　　比起傍晚的一部分

　　更像是岁月的一部分

　　六

　　那位一身工装

　　忙着将雪白的石灰水

　　刷在老松根部的园林女工

　　那么好看

　　赶在夕阳熄灭之前

　　她一下又一下地刷着

　　跟我一行又一行地写着这首诗

　　同样认真

　　比起呵护

　　那简直是在抚摸

　　而深情的抚摸只会让好看的女人

　　更加好看

　　争鸣不休的鸟雀

　　突然安静下来

　　经历了太多的老松

　　此刻只剩下幸福

　　七

　　又是黄昏

　　老松的周围

　　照旧坐着一些

　　退休的男人和女人

　　抬眼望去

　　他们有些疲惫有些懒散

　　像刚刚从一架庞大的机器上

　　拆卸下来的零部件

　　更为懒散的

　　是那辆不知何时出现的自行车

　　破旧得就像骑过它的人

　　早已离开了这个世界

　　它无声地靠在

　　老松那无声的树干上

　　仿佛一头麋鹿

　　静止于年代久远的岩画里

　　八

　　再次见到它时

　　已是落叶满地的深秋

　　萧瑟的林木中

　　唯有它苍翠得像是

　　刚刚开始

　　记得有一次

　　一位画家临摹它

　　可画到一半，天就暗了

　　他嘟嘟囔囔地起身离开

　　再也没有回来

　　此后，它面对我时

　　总像是在背对着我

　　然而无论面对还是背对

　　它都是一棵，从

　　从前走来的松树

　　哦，对不起

　　是我在写这首诗

　　我说它是走来的，那么

　　它就一定是：从从前一路走来

　　暂时停在这里的

　　【责任编辑】 宋晓杰

　　作者简介：

　　柳沄，1958年出生于大连，1964年随父母工作调动来沈阳，下过乡，当过兵，做过编辑和专业作家，现已退休。