真没想到，这次相聚，她们谈起最多的是陶陶的事。
海洋那么近，隔着两条马路的宽度。晚上她们从屋里挪来两张椅子，并肩坐在小小的阳台上，感觉有点像是一起坐在法庭的被告栏里。在那里听得到海浪声；借着微薄的月光，也看得见黑水生白花，哗啦哗啦地开在沙滩上。
这是她们人生中头一次这样一起坐着看海，一起看浪花一开而谢，飞去如影。而她们竟都是年过四十的人了；淑离年长些，头发灰了，坐望百半；连陶陶都已经二十岁，她去年生下的儿子眼看下个月就要周岁了。
淑离还清楚记得陶陶刚出生的那段日子，康子产后忧郁症，整个世界日月无光。那时候南北大道还没有开通呢，她坐了一晚上的长途车赶到南方，在她家里住了三个月，同时给她们母女俩当保姆。那时那么小小的一团肉，柔弱近乎无骨，像是用黏土草草捏出来的一个人形，领受了神吹的一口气，现在已经是当母亲的人了。
陶陶一直把淑离叫“干妈”，但其实她们之间不怎么亲近。一是隔得太远了，淑离连康子的面也不常得见，她与陶陶还隔着世代，而且那孩子好像生下来后睁开眼睛，叛逆时期就开始了，因此特别不喜欢见到她。“干妈你就只会讲耶稣。”
她怎么算是讲耶稣呢？她不过是个无能为力的人，唯有在祷告之间常常恳求。“因为我切切地想见你们，要把属灵的恩赐分给你们，使你们可以坚固。”
她喝用白水调开的苹果醋，康子喝她的罐装啤酒，上帝在云中倾注他啤酒般的目光，把海洋斟满。这种情景，她们都觉得该来点音乐，但没有，她们便谈起以前喜欢听的那些歌，然后发现唱那些歌的歌手有不少已经死去，又有一些仿佛石沉大海，教人想不起来是死是活。
康子便又说起陶陶，说她到现在仍然喜欢她自己根本听不懂的韩语流行曲，也还会爱上在网上聊过几次天的根本不认识的人。
“谁会想到她居然是个妈妈了。”她苦笑，用手指在啤酒罐的空肚子上按压出皱皱的，像是谁在睡梦中磨牙齿的声音。“真的，那个小瓜会喊‘妈妈了。他不知道他的妈妈也还没长大。”
淑离只是一贯地微笑，教会里也常常有主内兄弟姐妹找她聊天，对她诉苦，被她这微笑安慰过。康子说她这样笑眯眯的样子像在保证雨过了必然天晴，事情没什么大不了。
“那是因为你命好，从来没有遇到过真正的难题。”
康子这么说的时候，想到的是少年时候就已十分老成的淑离。她家里卖鞋子，在新街场有一家位置不错的老店，裕丰，卖的都是真皮皮鞋。那年代新街场大街上两排长长的店屋，没几家有落地玻璃做的橱窗；裕丰不仅有，那大门左右两个橱窗里还有原木做的架子，摆在上面的男装鞋擦得亮锃锃，小小的标价牌子上写的数字让人咋舌。那时候康子就觉得淑离的家境很好，人家一双鞋子卖的价钱够她们一家三口吃喝两三个礼拜了。
康子在那鞋店里打过短期工。那是在考过初中三会考以后，母亲病得很严重，已经不太能下床；许多的打针吃药，靠父亲在渔业公会帮头帮尾拿的那份薪水，家里连一只多余的小猫都喂不飽。年底学校的长假还没开始，父亲把她领到裕丰鞋店，见过老板周新生，当天便开始上班。
那时店里只有一个正式雇员，是个马来大姐，哈密达。老板管康子一顿饭，让她中午十二点到楼上和他们一家共进午餐。一张折叠型四方桌就着窗外的流光打开（康子总是被迫坐在一个凸角上），桌面上三餸一汤，别人家的家常饭，康子自然是无话可以声张的；老板夫妇和他们的一儿一女话也不多，偶尔说话了也只是轻声细语，似乎连嘴巴都没有张开；康子把耳朵竖起来了，始终只听得到窗外麻雀的聒噪。
老板的两个孩子当中，淑离是姐姐，在念大学先修班，身材细长皮肤白皙，脑后束着马尾，把校服穿得很好看。她的弟弟有唐氏症，长着那种克隆人似的，容易被记住却极难被辨认的脸。康子老是忍不住偷眼看他，好奇于他的斜视和肢体上各种执拗的举止，并且目光最终总会碰上姐姐淑离的眼睛。
“那时我想，怎么这人的眼睛这么干净？”
康子这么说的时候，淑离想起的是教会里一个年长的姐妹。那人年轻时遇车祸丢了一颗眼球，后来装的义眼十分逼真，而以后岁月侵蚀，皮囊斑驳了，又遭逢丧夫，人变得灰沉沉，唯有那假眼始终清澈，如明月般洞悉世情。
周新生一家人都信耶稣，星期日不开店，是要举家到礼拜堂的。同事哈密达是穆斯林，每个星期五中午有两个小时的祈祷时间，“只有我，”康子笑着说，“没有得到神的眷顾。”
因为神不在，母亲只得惨死在家里。她的病改造了她身体，痛楚化作成千上万并且不断繁衍的蚂蚁，驻扎到她被淘空的骨头里，因而她死前绷得很紧，死后僵持着一张扭曲的脸；嘴巴洞开，双目半眯，空中像是有一团听不到的、凄厉的嘶喊。康子和父亲回到家里，看见母亲的尸体像一具倒下的蜡像横陈在床上。那邋遢的床铺被斜阳熏染过，小猫坐在金色的光中，喵呜喵呜，温柔地向父女俩述说他所看到的景象。
康子和父亲在床边站了好一阵，似乎拿不定主意该怎么办，也有点不相信过去两三年苦苦折腾着他们家的灾难就如此终止。他们等在那里，仿佛都觉得床上的人也许会醒来，会忽然睁开眼睛，抽搐着手脚竭力呼吸，再用那种令人毛骨悚然的哭号申诉她的痛。
这种情景和心情，淑离怎么可能体会呢？她的父母可都是躺在私人医院的白色病床上，干干净净地过世的。康子带着陶陶去了周新生的丧礼，看到老先生的遗容，仍然眉目安详，白里透红的脸上隐约看见一弯早已渗透到皮层底下的笑。那是康子第一次参加基督教的丧礼，陶陶只是个小女孩，一直惊奇地看着灵堂上纯洁的鲜花与烛火。来的人都平静从容，说话无声，脸上几乎都带着祝福。
“怎么会没有神的眷顾？他给了你陶陶。”那时，在十七楼那昼夜难分的房子里，淑离把婴儿抱起来，带到浴室里，给她清理一身的屎尿。那孩子带着那么多怨尤来到这世上，只知道哭，只知道虚空与不足，像是世界欠了她什么，做了对不起她的事，都哭成气若游丝了。
淑离回到房里来的时候，康子睁开眼，睡房里坏掉的窗门什么时候打开了，竟然有光如花，在房里淡淡地绽放。她游目四顾，房子被收拾过了，她有点认不出这地方，却依稀认得眼前人，于是目光缓缓地停泊在淑离身上，看见她的头发剪得那么短，还穿着牛仔裤，戴着黑框眼镜；除了笑容保持着多年以前的温度，真像换了一个人。康子这样怔怔地看着淑离，直到她的脑细胞一颗一颗地苏醒，才想起该张口称呼。淑离微笑，说她已经睡了超过十二个小时。那可真睡了个斗转星移，康子觉得自己回到了过去的少年时光，因为贫血，偶尔会昏厥；淑离把她扶上楼，让她躺在她的床上。她闭上眼睛小憇，醒来看见淑离在书案那里低头看书。人的侧影，书的侧影；窗外有光衬底，人如剪纸，又像皮戏。
淑离转过身来。必然是窗外那旺盛的陽光制造的错觉，康子觉得那小房间里像是有另一个空间，她们之间隔着什么；淑离会发光呢，她坐在哪里，哪里就成了另一个世界。
“淑离姐在读什么书呢？”康子爬起来，坐在床沿揉眼睛。
淑离合上书本，拿起来向她晃了晃。“在读这个，《圣经》。”
她记得那书很厚，烫金的吧，说要有光就有了光。康子还在搓揉眼睛，像是眼里进了沙子。淑离姐怎么你家里有那么多闪闪发亮的东西？穿在脚上发亮的鞋子，捧在手里发亮的书本，别在头上发亮的发夹，装在盒子里发亮的帕克笔……你们一家人的眼睛，即便是你弟弟的斗鸡眼，也都一闪一闪亮晶晶。
康子被记忆中的自己逗得莞尔。要不是听见了厅里荡来婴儿的啼哭，她几乎忘记自己已经长大，是个母亲了。
母亲去世以后不久，学校开学了，她却再没有回去上课，仍然每天搭巴士到裕丰上班。老板周新生每日见到她总要语重心长地说上几句话。回去上学吧，把中五毕业文凭拿回来再说。她经不住那唠叨与让人心烦的善意，也嫌在店里卖鞋子薪水太少，便辞去裕丰的工作，让父亲拜托人把她介绍到酒楼端盘子。
那酒楼在城市的西北端，是个热闹的新区。最初在那里上班，每天下午三点到五点的午休时间，康子喜欢一个人跑到外面溜达。那酒楼所在的同条街上有一间雅马哈乐器店，康子每次经过那儿，必定忍不住停下脚步，站在玻璃门外偷偷张望。那玻璃门擦得一尘不染，店里的乐器都像抛了光上过油似的，钢琴，吉他，电子琴，爵士鼓，还有挂在墙上的萨克斯，长笛和单簧管什么的，每一件乐器都熠熠生辉，仿佛祭坛上的圣物，让人不敢侵犯。康子便是在那店里又遇上淑离，她是到二楼去学钢琴的，下课后拐进店里巡视那些乐器。康子看见她把单簧管拿下来再放回去，又掀开一台立式钢琴的盖子，叮叮咚咚，随手串起两把音符。
“淑离姐刚才弹的是什么曲子呢？”她们站在店门前，下午的阳光在路上漫溢，浸过她们的小腿，“很好听呢。”
“是教会的赞美诗，叫《奇异恩典》。”
这些情景，像相册里的旧照片，被海上吹来的夜风一页一页翻过去。康子坐在阳台上，仍然觉得自己像是被圈在法庭被告栏里；她把腿抬起来，伸直了搁在栏杆上。她想起自己离开裕丰的那一天，下班前到过二楼去跟淑离道别。淑离不在，她打开门溜进房里，也没什么企图，只是忽然想打开衣柜和翻翻抽屉，看看里面还藏着什么闪闪发亮的东西。走的时候，出于她所不明了的一种突如其来的恶意，她把搁在书桌上的《圣经》揣在兜里，跑到楼下偷偷放进自己的背包。走的时候她碰上正好从学校回来的淑离，穿着洁白的衬衣和校裙，在裕丰门口轻轻地抱了她一下。
“你真的要好好保重啊。”
康子沿着大街走到巴士总站，经过衔接新街场和旧街场的跨河天桥时，她卸下背包，拿出里面的《圣经》，扬手把它扔到近打河隐晦的浊水里。那条河据说有着宽宏的历史，百年前是有大型商船可以开进来的，但康子自打知道它的存在，它一直只是一条瘦弱而浊黄的、永远不敢声张的河流。它甚至不必开口，就把那本烫金之书，如同秘密般吞咽了去。
曾经有一回，康子动念要把这事情告诉淑离。那是在十七楼的房子里，陶陶被喂饱了，在她的摇篮里知足地入眠。康子去淋浴，披着湿漉漉的头发从浴室里出来时，看见女婴不知怎么醒来了，淑离在哄她，睡吧，睡吧；她哼了一首歌，康子识得是《奇异恩典》。她走进房里把头发弄干，在《奇异恩典》的旋律中细细地梳了头，感受到许多头发掉落在臂上，在背上，在小腿，在脚踝。那感觉多么细腻而真切，仿佛她能感受到每一根头发的重量，听到它们的每一声叹息。这让她联想到剃度，不知怎么竟在镜子里看见了多年前的少女，在别人的房间里好奇地把玩每一件发亮的玩意。她也翻过那本《圣经》了，里面密密麻麻的全是字，还有许多铅笔画的直线和荧光笔留下的痕迹。
她终究没有对淑离说起这事，毕竟这里头最细微的部分，那像被一只小小的虱子噬咬了私处，说不出是痛是痒的感觉，还有其中的羞耻，她尚且无法对自己解释清楚。那天晚上淑离读经祈祷以后，熄了灯，在她的身边躺下来。那一床被单日间才换洗过，康子闻到阳光干爽的味道，还有柔软剂的芳香如女人阴柔的手指缠在上头。康子在幽暗中伸手轻轻抓住淑离的手臂，许多要说的话，她懂得的所有感激的措辞，自她脑中逐一升起，全都停放在那良久的静默里了。
“我记得那时你说了一些童年的事。”淑离盯着海那边一盏标示灯发出的幽微之光，还有更远处的浮标灯宛如星子坠落在海上，“你说你烧了人家的灯笼。”
康子扑哧一笑。她摇着头挪下两腿，双手撑着椅背把自己从椅子上拔起来，转身走进屋。
“我去拿喝的。”她打开冰箱拿了一罐啤酒，不，两罐。再走出来时，看见淑离坐在那儿入定似的背影，一头短发灰白参差，灰蓝色T恤隐约凸现她背脊的骨节。前面的黑海沙沙作响，海上的灯打着什么信号似的一闪一闪。康子走过去，站在淑离背后，一只手放在她的肩上，另一只手越过她的肩膀，把啤酒递给她。
烧灯笼的事，她只对淑离一个人说过。就是在那廉价租屋的床上吗？淑离钻进被窝里，躺在她的身旁。那里曾经是她的男人躺卧的地方，他在那床上拥抱她，吻她，把满是尼古丁和大麻味道的舌头探入她的嘴里，有点粗糙的手心不断往她的身体各处摩挲。康子抓住淑离的手臂，趋近她，额头碰上她的臂膀。淑离身上有阳光的味道，也有月亮的味道，康子忍不住再趋前一些，把脸埋入那臂膀下。“这样像不像一只鸵鸟？”她问。
“像一个孩子对着树上的洞说悄悄话。”淑离轻轻拍一拍搁在她手臂上的那一只手。那手背碰着有点凉，手心却温热出汗，像一只蜗牛在她的臂上分泌黏液。她握住那只手，霍然想起很多年前的一个下午，她上了钢琴课以后与康子结伴逛街，在一条偏僻的小巷子里遇上迎面而来的露体狂，她们就是这样手拉手一起逃离那里的。
“你还一路尖叫呢。”淑离转过身来面向康子，用两掌把那蜗牛似的手握在手心，“引得那人追了我们一段路，吓死人了。”康子也记起来了，不禁咧嘴而笑；淑离遂也忍俊不禁，两人都吃吃地笑起来。
就是在那样的氛围里，趁着难得的欢快，趁着晦蒙中她们看不真切彼此的脸，康子随兴说起她的童年往事。
那年中秋她七八岁的年纪，与邻居的一个女孩在家门前一起提灯笼，点蜡烛。“我的灯笼没弄好，一阵风吹来，它着火了。”那是用彩色塑料纸糊在铁丝架子上的一只小兔子，本来就比人家的大金鱼寒碜，还居然只玩了一阵就在风中自焚。康子愣在那里，觉得有点愤恨。她想，这要等一年啊，要等一年以后她才会得到另一个灯笼啊。
“后来那女孩家里有人喊她，她走进屋里，我想也不想，拿起一根点着的蜡烛，把她的灯笼给烧了。”
“后来呢？”淑离问。
“我看着灯笼烧起来，就跑到她家窗外，大声喊她，喂快来呀你的灯籠起火了。”康子微笑，半张脸在微光中现形，半张脸沉没在光所附带的暗影里。
“过后我们一起蹲在路旁点蜡烛，直至把所有的蜡烛都用完。”
那天晚上并不是中秋，那是中秋前夕。第二天中午她从窗口看出去，邻家女孩走下车，拿着新买的彩纸灯笼蹦蹦跳跳。
“我的中秋却提早过去了。”康子闭上眼睛。黑暗随着眼帘落下，一重一重，如许多张阴影交织成的帷幕；她忽然在那黑暗里了解了自己的委屈。淑离把她的手握得更紧一些，过了一阵，她听到淑离说，不要哭。那声音很近，如同耳语；声息如雾，轻轻地落在她的脸颊。
那几个月真亏得有淑离在身旁，在她几乎一蹶不振的时候，替她把一切打点好。尽管后来她越来越不习惯两人之间逾矩的亲近，无可避免地对淑离有了点说不清楚的忌讳，但淑离还是为她做了许多事，也打了好几通电话说服她的父亲，让他搬到南方来。“两父女，互相照料。”
“我们家现在有四个人，就是四代同堂了。”康子站在淑离背后，忍不住伸手轻抚那一头花白的短发。年纪大了，头发变得那么粗糙。康子用手指梳理它们，微微觉得头皮发干，落下一些头皮屑。
“明天我们去买染发剂吧，我来替你染头发。”
淑离仍然注视着黑魆魆的海面，手里拿着的啤酒一直没拉开铝环，罐子上的水汽凝聚成珠串，汩汩流过她的手指，濡湿她的衣摆。
“还染什么头发呢？”过了好一会儿，康子才听到淑离的回答。那声音一贯的平静，却像是从海上荡来似的，听着让人感到一阵晕眩。
“回去要开始做化疗了，头发会掉光的。”
也许是服药的关系，午夜未到，淑离就觉得困乏了。她到房里翻了两页《圣经》，坐在床沿小声祈祷，仿佛与上帝说着家常话。康子一个人坐在阳台上，默默地啜饮淑离留下来的啤酒。那一罐啤酒早已变温，在舌床上沁出叫人难以忍受的苦味。她把啤酒喝光，站起来走进屋内，拉上门；外面的阳台散落着啤酒罐，看起来像一个狼藉的被告栏。
康子熄了客厅的灯，借着阳台檐下的灯光走到睡房，觉得脚步有点浮，眼前的一切分裂出各自的叠影。房里有一扇小窗，向对面的民宿借来了微弱的亮光。康子就着那一点点洞明，窸窸窣窣地褪下身上的衣裙，再脱掉胸罩，留下一条内裤。她回过头，看见淑离在床上睁着眼睛，一声不响地看着她；人已经瘦成灰沉沉的一张影子，眼睛仍然盛着颤动的光，仿佛也在凝视她身后的窗与那窗外的夜空。康子对她笑，酒意让她自觉妩媚。她捏了一把腰上的肉，“不好意思啊，这两年我胖了不少。”
她爬上床，把身体埋在柔软的被窝里。房里一片昏暝，她们不期然都盯着框在对面墙上的窗棂。窗外的夜色深沉，似是有所隐喻；空调呼呼地奏起一浪一浪的潮声。康子在被窝底下伸出手来，让淑离握在手中。她们躺在那里，像牵着手在平静的海上仰泳，无所谓地呆望着铅灰色的天空。睡意随浪声而远，在等什么呢？像是剧终后仍然坐在电影院里恋恋不去，一直翘首仰望，等待那迟迟未升起的字幕。
【责任编辑】 邹 军
最新评论