张大威

　　有些事情发生时，无限漫长又无比迅捷。你用几十年时间泅过了就职这条长长的河，却只用不到半个小时时间就办理了退休手续。

　　退休是什么呢？

　　当你离开那扇大门，风便吹走了一切。一种有血有肉的年华，从此浸在时光之水深处，不再显现。人们偶尔说起你，像说起史前的一段往事。他们的嘴唇一跳出你的名字，便赶紧打住。因为这名字已经有了陈旧和过时的味道。而你走过那扇大门，只会依稀望见，在前尘，一个疑似你的身影，在平庸地忙忙碌碌后，倏忽而逝。冷落，是互相的。离别，便是断裂和陌生。那儿已经没了你，你也已经没了那儿，一切业已归零，零是这个世界的本质。而繁华与热闹与你身上一串串曾经叮当作响的挂坠都是短暂的伪饰。最后，你的名字将会变成一页又白又薄A4打印纸上的讣告，粘贴在单位一面显眼或不显眼的光秃秃墙壁上。后来者（陌生人！）从那里默然走过，他们投来了目光，不，没有目光。投向你的目光，或已渡过冥河，游荡在彼岸，或已蜷缩在家中疲惫不堪。你处在了没有目光的孤寂空荒之中，你的名字还没有书写完毕，就已被彻底擦去。

　　退休，一扇大门咔嚓关上，归宿——家——空巢，一个人的岛，或与老伴两个人的岛。寂静，你一生追求的大境界悄然降临，无垢氛，无尘埃，无声响，无人来，无权威，无领导，无会议，无检讨，无饭局，无电话（间或有之，是骗子打来的，此时还惦记你的人，可能也就剩下骗子了），無蔑视的目光，无阿谀的语言，无不懂装懂的蠢相（别人的），无弯腰附和的奴才相（自己的）……

　　一切皆无。

　　这样好吗？

　　很好，起码还有镜子，如果你屋子里有一面镜子，你就是两个人。如果你屋子里有两面镜子，就是三个人，以此类推，你可以是无限个人。博尔赫斯认为镜子有生殖能力。镜子真有生殖能力吗？看看挂在墙上的那面镜子吧，“坚定的墙壁处于背景之中，他们怜悯着彼此，一起凝视镜子，但镜中空无一物，除了他们自己敏感的身影”。（辛波斯卡）虽然如此，还得照镜子。镜子如水，照水一枝清瘦。这些日子，你必定会变得越来越瘦。还可以听声音，声音乐善好施，只要你不变得特别聋（随着年华渐老，耳沉一点是必然的），它会像击打别人的耳鼓一样，殷勤地击打你的耳鼓。听声音吧，头发飘落的声音惊心动魄，雨点飘落的声音清清泠泠，雪花飘落的声音惊醒梦魂，枯叶飘落的声音擦伤秋天，生命飘落的声音泪溅心河。还可以回忆，遗忘属于永恒，记忆早晚会被风吹雨打去。特别是卑微人物的记忆，没有社会与文化的价值，不能诉诸文字，消亡的速度更快。如果连记忆都已陷落了，你连自我梳理、自我遵循的能力都失掉了。拯救，便没有任何一根葛藤可以凭借，可以作为抓手。马尔克斯说：“过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路，一切以往的春天都不复存在。”可在漫长的午后，你不回忆，又去做什么呢？

　　午后，独立寒塘的你迈开脚步，飘回到早年的家山，翠绿的艾草环绕着池塘，菖蒲摇风，荷叶田田，你纤细的手腕上缠着五彩丝线。那是在你百邪难侵的日子，外祖母为你缠上的避邪丝线，也缠住了你的圆润与美好。你扬着手腕，在樱桃色的五月里采摘樱桃。孩子啊，你像露珠一样玲珑，像蒲笋一样鲜嫩。妒花风雨起自何日？你手腕上的丝线早已脱落在青苔上，它的残骸依稀可见，却已烂如麻絮。外祖母的身影成了一团薄薄淡淡的灰云，散去天涯。不，她没有散去，她已经回归，她就坐在你家的沙发上。她刚刚从早年的家山飘回，她的衣襟上有早年池塘边上菖蒲艾草的清香。外祖母飘回到你的身上，你坐成了外祖母。

　　你的手上也拿着一缕五彩丝线，可你无手腕可缠。独生子女的家庭，孩子远在他乡，一条浩荡的河，渡过去，五彩丝线早已漂白，糟朽。翻看旧物吧，首选旧相册。一股小婴儿的奶香从相册中溢出，一串串歪歪扭扭的行走路线，在地板上开出清晰的脚印花朵。嗅那花朵，是孩子小脚的肉肉味道。而这双脚现已穿着43号的鞋子，为了谋生，整日奔波在他乡某座陌生的城市里。重新整理旧衣服吧，孩子的旧衣服，已经整理了多次了，几件？十件。不，十二件，确定是十二件吗？翻翻数数，数数翻翻，思念通过温暖的手洁净地传到衣服中去，孩子此刻身上也一定会感到温暖吧！衣服摊在床上的时候，屋子显得是那么满，衣服装进衣柜中时，屋子显得那么空。孩子是你的心，孩子去了远方，你的心也就空了。空巢=空心。写封家书吧，嘴唇上的花朵，瞬间凋谢。笔尖上的花朵，永不衰败。一封家书，墨水宛如绵绵细雨，滴得满地花开，你站在家书里，抚弄那花枝，却怅然发现，立在烟波江上一叶扁舟中的人是你，寻找日暮乡关的人也是你，家书的出发点和归宿点都是你，家书像一个独自滑过空园中的飞去来器。现代人——家书——古董。一条微信，一段视频，万能的无线电波串起的快餐文明，飞跃万水千山，抵达你的耳畔仅需一两秒钟。面对电脑显示屏，你与孩子的脸上都会挂上一个事先准备好的模板似的微笑，你说，我这里一切都好，都好，不用惦记。孩子说，我这里也一切都好，都好，不用惦记。生活的尖刺与不易，都被这种谎言所寂静小心地掩盖。孩子在他乡，承受他所承受的。你在此地，承受你所承受的。有些话不说，有些泪不流，是因为爱。自己的双肩能扛起的东西为什么让孩子去扛呢（自己双肩能扛起的东西为什么让父母去扛呢）？

　　初遇闲散的日子，总会有这样淡淡的忧郁水流，从遥远的混茫不知处，一点一滴慢慢涌上心头。它淹没书桌，淹没椅子，淹没电脑，淹没手指，淹没眼睛，淹没心房……水是弹弄不破的。水帘，水幕，以水为裳，这些都是剪不断，划不开的。一片云水，掬来，也揉搓不皱，顶多是弄脏了，弄干了（水蒸发了，一种或厌恶或诗意的逃离）。水飘走了吗？水是飘不走的，心中的水晃漾不已，它在编织绵长的思绪，在深深的秋。

　　忧郁与懒散，何尝不是一种自我放逐自我抚摸的松软与甜蜜？躺在安稳的水底宁静而无害，就这样度过午后与黄昏，何必辛苦爬上堤岸呢？并没有催促的号角，并没有期盼的目光，甚至也没有从远方山谷里吹来的微微刺痛你的一缕寒风。

　　沉落是被允许的，是理所当然的，甚至是被同意和喝彩的。人生的灯盏不就是这样吗？你甫一出生，你的灯盏便亮了，你站立起来，在自己燃放的光芒中行走，小小的身影沐浴在鹅黄色的光芒中。接着，身影拉长，光芒在闪烁中不断变换颜色，它们依次是翠绿色，深绿色，浅黄色，深黄色，褐色，灰色——灯盏的尾巴——似有似无的微光，如淡烟笼月，亦如一个患了严重眼疾的人，在无限依恋，无限怅惘地辨认着这个渐渐失去轮廓的有形世界。结局呢，一律是黑色，没人能够躲开黑色，不管你是高蹈在巅峰上，还是低吟在洼地里。