于燕青

　　潘莲枝

　　初见潘莲枝，我有些目瞪口呆。她太美！她的美出现在这里就有了侵略的意味。

　　潘莲枝初入此行，是我的第一个护工，我是潘莲枝的第一个病人，我第一次做膝关节手术。她混迹在恹恹的病人里和面容平庸的护工里，显得不太真实，恍惚以为演员来体验生活。夜幕降临，她披着薄风衣为我端水端尿，朦胧的身影又像《聊斋》里那些从什么物件或什么动物变化而来的，她的美便又带了些惊心的成分。总之我觉得她不是做这份工的料。

　　我们都属于好相处的人，很快融洽起来，我说，潘莲枝你好漂亮哟，她就马上说你也很漂亮哟。她见我举着镜子感叹这里那里没长好，就稍稍尖起细嗓门：“哎哟，美中不足呀！”起初我不明白她的意思，后来知道她是说我已经长得不错了还不知足。不知道是不是受了“身在福中不知福”的误导，她说得理直气壮，我只能哈哈一笑。潘莲枝来自江西，她说她跟老公吵架后偷着跑出来做工。她说得轻描淡写，我以为她会很快会破镜重圆，倒不是想到鲁迅关于娜拉出走那样的问题，我更愿意想到门罗的《逃离》，社会的复杂人性的复杂，不只是金钱可以解决的。我们萍水相逢，也算得上患难之交，我跌倒了，她不也跌倒了吗，我是身体的跌倒，她是在婚姻上跌倒。“跌”字由“失”与“足”组成，所以跌倒也叫“失足”。“ 一失足成千古恨”就是指人生路途上的失败与挫折。跌下悬崖还是跌倒在地，或是破产从富到穷或是从领导地位到阶下囚等等，不是体位改变就是地位改变，无论体位还是地位，都是从高到低。我和潘莲枝就是在人生的低处相逢。

　　潘莲枝是我打电话从护理站请来的，这家护理站名声在外，护工都经过严格的上岗培训和体检。护理站工作人员亲自将潘莲枝送来，第二天又专程来了解情况，问我对潘莲枝的工作满意不？我说很满意。护理站这样郑重其事，让我觉得护工是一件重要的工作，本来也是么。

　　术后第一夜是很折腾人的，我被疼痛与说不出的难受折腾一晚上，潘莲枝就被我折腾一晚上，她一会儿给我揉背，一会儿给我喝水，一会儿给我端尿，一夜没合眼，始终和颜悦色，毫无怨言。给我洗脚时，她的纤纤玉指深入我所有的脚趾缝，一丝不苟。有潘莲枝的细心护理，我恢复得很快。

　　潘莲枝除了去买快餐和打IP电话（那时候手机还没有普及），其余时间都陪伴在我身旁，不像后来的护工每天都要离开几小时，那可真是二十四小时陪护。我做康复运动时，她就在旁边认真地看着表数数，让我觉得现代社会服务业已达到能使鬼推磨的程度。潘莲枝打IP电话是打给她的孩子，她有两个孩子，大的女儿，正读小学，小的儿子，还在幼儿园。

　　我住的是两人间病房，另一个床病人晚上总是偷溜回家住，于是病房里常常就我和潘莲枝，我们就疯起来，唱歌，大笑，惹得值班护士来警告。潘莲枝很开心，说遇见我这个病人很幸运。应该说，我们遇见对方都很幸运。就在我们的关系更融洽时，我得知“潘莲枝”不是她的真名，她没有告诉我她的真名，只说她姓徐。她出身贫寒，因为美貌嫁了有钱的人家，丈夫很爱她，却疑神疑鬼，总怀疑她跟别的男人好，后来发展到拳脚相加。那天丈夫又发飙，潘莲枝正在削水果，竟用水果刀捅了他一刀。见血滴在地上，又见丈夫去厨房操刀，家人来拦阻，她乘机逃出来，做了假证件到护理站上班。后来潘莲枝得知她那一刀无大碍，丈夫的伤口也已复原，且原谅了她，正在寻找她。她忽然害怕起来，她不想回去。知道这件事后，我再看潘莲枝就不一样了，我心里多了点什么，她的冲动和敢于动刀让我心存芥蒂了。我多少有了些戒备，关系不像以前那样随便了。虽然我内心为她开脱，说人都会狗急跳墙的，还說她可能正值月经期，美国报道说美国女杀人犯大多在月经期间，和激素分泌有关。可我依然不能说服自己。我恢复得很快，拆线后就能走着出院。她希望合同期到后还能继续留在我家做工，工资可以减少，这本来也是我的愿望，我还没好利索呢。可是我不但没有续用她，还提前让她回去了。

　　再后来，我吃惊地听说她卖身了，我的一位去医院探访过我的朋友说的，说是在牌桌上陪人打牌的那种，打赢了有钱赚，打输了出卖肉体。我不相信，但朋友说得有鼻子有眼。我于是感叹，卿本佳人，为何做娼？可再一想，做娼的，有几个不漂亮？不禁又黯然起来。我再也没有遇见像她这么漂亮这么好的护工了，那个时候我还没接触太多护工，还不知道，找一个好护工，比贫困山区老光棍找一个老婆还难。

　　亚惠与亚花

　　亚惠与亚花是我第二次膝关节手术期间请的护工，一听就是典型闽南乡村女人的名字，她们是先后出现的，亚惠在先亚花在后。先说亚惠，这次请护工没第一次那么幸运了，遇人不淑是内因，外因是护理站的撤销。护理站撤销让我很吃惊，工业产值持续提升，经济高速发展，而某些方面却退步了，护工没人监管了，无组织无纪律了。也不能说他们无组织，这家全市最有名的医院的护工大多来自附近乡村，都是整村整村的，他们结成帮派争抢地盘，全凭谁的拳头硬。这些小团体形成不可小觑的力量。我先是托科骨科护士长帮忙找护工，护士长打了一通电话说找不到人，我很快想起原骨科一位护士调到眼科当护士长，跟我关系不错，兴许她有办法，于是我给她电话，她果然一口应承。刚才在骨科护士长身边的一好事护士，路遇亚惠就告知她，说护士值班室那里有人需要护工，于是亚惠就赶来了，亚惠匆匆的样子让我误以为是眼科护士长叫来的。

　　亚惠看去灵巧精干，长得也不丑，身上有股很强的主人翁气场，我想也许是她丰富护理经验的外在体现，反正我是一眼相中，喜出望外。心想，没有护理站也不是不行的。正庆幸自己的顺利，眼科护士长叫的那个护工也来了，一个看去有些呆傻的老女人，两眼间距离特别宽，话都讲不清楚，我心想不知道谁该护理谁呢。她和她老公一起来，她老公精明着，死活不依，说是从很远的地方搭车赶来，若不雇用，就要我出车费、误工费、违约费。当时我脑子蒙了，忘了我有选择权，正在我们吵得不可开交，斜刺里杀出亚惠的两个护工男友，他们的拔刀相助，让对方受了忽然的打击，气势大减，亚惠这边人越积越多，可以说是一个团体的力量，相对那夫妻俩就是散兵游勇了。吓得我还是掏钱息事宁人，也并没有宁人，那对夫妻说我的钱连路费都不够，幸亏一护士赶来干涉，说让家属做决定！双方才散去。还是护士有震慑力。

　　我没有看错，亚惠果真是个资深护工，她用轮椅推着我做术前的例行检查，穿梭往来于各科室轻车熟路，人脉也熟络，和导诊叫号的聊着天，和心电图室的清洁工打着招呼，什么心电图呀、超声波呀各项检查就做下来了，我怎能不庆幸有亚惠这样的护工呢？

　　术后第一夜像过鬼门关，缠着绷带的腿压着冰袋，依然不解疼。那一夜我的腰身疼痛麻木到不能入睡，忍不住叫醒亚惠两次，让她扶我起来坐，让她给我揉揉腰。第二次，亚惠就耷拉着脸子不高兴了。我其实除了第一夜，后面算好护理的，只输三天液，且我住的病房是两人间，有电视看。我来时就只剩下这间病房，住不起也得住。

　　当初拔刀相助的两个护工男友，其中一个看得出来，是这护工帮派的老大，老大膀大腰圆，天天来和亚惠搭讪，抛媚眼，不轨之心昭然若揭，我看不出亚惠的态度，不冷不热风平浪静。亚惠游刃有余，她与丈夫与这老大，还有老大的胖老婆都相处自如，我不禁佩服起亚惠来。亚惠的骄傲也很让我吃惊，她常常说起她的舅舅，说她舅舅如何有钱，说到兴头上，很是洋洋自得，最后我才听清楚，也就一民营小企业，心想亚惠毕竟农村的，没见过大世面，也终于知道她那主人公气势从何而来。

　　亚惠除了吃饭时间每次要离开一小时外，晚上也常常请假回去很长时间。她和丈夫都作护工，就在医院附近租了房。后来她离开的时间越来越长。同病房的病友和家属都看不惯，几次我憋尿都是同病房病友的妻子帮忙端尿。作为感谢，我把我的牛奶、肉干、面包送给她。后来，出院后他们一大家子进城，中午到我家来，我就在酒家宴请了他们一家子，病友妻子还把她在城里读书的两个侄女都叫来了，好像吃人民公社大锅饭。过了几天我又接到她的电话，就直说要来吃饭，无奈我那时还做着房奴，就借故推辞了，如果当初亚惠能尽职一点，我也不会落下这人情。

　　亚惠的长久离岗，连护士也看不下去了，她们终日不见她的踪影，还以为我辞退了护工。后来有个耿直的护士训斥她，可亚惠一脸的老油条。最后我终于忍不住，说了她：“你怎么去了这么久……”这下我是摸了老虎屁股，没想她一下子翻脸，提出辞工。我一下慌了神，说那你也要等我找到新护工。也许像我这样很少人来探访的，她就更放肆了。我定了定神想，反正钱还没付给她，量她也不敢把我怎么样。

　　亚惠确实没把我怎么样，她只是臭着一张脸，一会儿说有新主顾要雇她，一会儿又说以前的老主顾来住院还要她护理，让我赶紧找人，态度越来越决绝，且做什么事都浮皮潦草，我的碗筷上面爬着蟑螂，她就那么拿给我，也不烫开水。虽然钱在我手里，我也不敢说了。我想起一个朋友说一护工背地里在得罪她的雇主菜汤里吐痰。我越想越怕，看来不赶紧找人是不行的了。

　　我先是央求科里的护士为我找新护工，却一直找不到。这里都是亚惠这一帮派的势力，她有老大罩着，我跟她闹僵就是跟老大闹僵，就是跟一整个帮派闹僵，谁敢来护理我？先前向我要误工费的那对夫妻忽然出现，尤其是那个男的频繁从我病房门口过往，幸灾乐祸的眼神。情急之下，我想起在另一家医院工作的老同学，赶紧电话托她帮忙找。两天后老同学在电话里吞吞吐吐地说找到了，只是不知那人行不行。我说哎呀我都火烧眉毛了，你还要查她是否三代贫农全家党员不成？快把她叫来吧。于是那个叫“亚花”的护工就来了。我自己都搞不清自己，也许是摄于强大的势力，也许是要缓和我们之间的关系，算钱时我竟然多给了亚惠一些钱，这一点也没感动亚惠，她拿了那多出来的钱一点反应也没有地离去。

　　亚花刚来也让我很满意，很有点任劳任怨的样子，尤其喜欢笑，虽然笑起来一整排上牙连着牙床全龅在外面，如果说潘莲枝是我见到最美的护工，那么亚花就是我见到最丑的护工，然而，在这里品德的美远比外貌的美更吸引人。但没过多久她就变了，她跟这个团体的护工接触了，亚惠一伙不知跟她说了什么，看来我无法摆脱亚惠的阴影。

　　亚花开始抱怨这抱怨那，抱怨工钱太少，离岗时间渐多，快跟亚惠有一拼了。在岗的时间也大都耗在电视剧上，她特迷韩剧和死猪不怕开水燙的泡沫剧，另一床病人爱看武打片，飞来飞去的那种，搞得我晕头涨脑。好不容易抢到遥控器，点开久违的百家讲坛，亚花见我目不转睛地盯着电视上不帅也不年轻的教授看，便心急火燎义正词严地说：“看老头讲话有什么好看！”我被搞得哭笑不得，只能乖乖缴械，谁让我受制于人。亚花越来越不像话，我让她给我倒杯水，她就说对面病房的病人从不讨水喝。我要撒尿，她又说，尿多其实是一种败肾的表现！我真想大哭，我想念潘莲枝。另一楼层病友跟我隔壁床是老乡，常来串门，他说知足吧，很多护工没有家属监督，都虐待病人了。我惊叹，护工成了虐工，这钱花得冤！

　　好友珍来探访，珍见亚花如此懈怠，便火冒三丈，说她长得那么丑又不善良！我扑哧笑了，好像长得漂亮就有资格不善良。珍说你还笑你看你都成什么样了，俎上之肉了。我让珍熄火，我说你别，你要是把她赶走谁护理我？珍便长叹，说我们的孩子都是独生子女，若又不在身边工作，将来免不了要请护工，国家不监管这一块怎么办呀？从此，珍便有了后顾之忧。

　　老 妖

　　第五次跌倒，我被连夜送往一家部队医院，为我抬担架的人介绍了一个四十来岁的护工，她一上来就用指头捅了一下我那硕大膨胀的膝盖，也许她以为是一个大瘤子。她下手有点重，我大叫一声把她吓到，那声音就好像是从硕大膨胀的膝盖里发出来的，不受我控制一样。她飞快地跑得没影，她在护工圈里传递一个消息，说来了一个不是大官太太就是大款太太，脾气老大了！说她不敢伺候我。我以为我请护工的事又要陷入绝境，也许官太太款太太的效应就像“重赏之下必有勇夫”，所以勇女出现了，老妖就这样出现在我面前，于是我看到一个穿紫花衣红花裤的胖女人，一张大脸笑得比阳光灿烂。又听人唤她老妖，心想真是老妖了。后来知道她姓“姚”，她那群护工老乡故意取了谐音“老妖”的。

　　这样笑头笑脸的一个人，让我喜出望外。她果真勇女，竟开出天价陪护费，后来我知道像我这样在当时的价是160元，最多180元，她竟然要我240。我们不了解行情，先生还给她订了一份饭，也是基于前面阿惠的教训，想这样她不必回家吃饭，可以多陪护我。她还怂恿我去开单间，看来她真把我当官太太或款太太，我告诉她说单间我住不起，她有些失望，又说那就双人间吧。正好双人间的一个病人出院，我就住进去了，否则只能住走廊。她儿子电话里劝她不要当护工了，她用浓重的四川话说“：那也要等我护理完这个病人，很难遇到的……人好护理，价钱又高……”虽然她躲到门外，她的大嗓门还是让我听到了一些关键词，还好她没说“人傻钱多”。老妖的屁股坐不住，上午下午总得离开一阵子，老妖嘴也闲不住，那么胖了还是吃个不停，我刚住进医院，来看我的人比较多，水果就多，她毫不客气，吃得比我还多。老妖尤其爱吃甜的水果，我放进柜子里的黑加仑她总是惦记，见有人来看我就主动把柜子里的黑加仑拿出来请人吃，自己却吃得比谁都多，一只手不停地在果盘上来来去去，直至黑加仑消失殆净。

　　手术前，基于第一次膝关节手术的经验，我让老妖给我准备面线糊，少放肉多放面线。还要备足冷开水，术前术后禁食禁水时间太长，这么长的时间不吃不喝，胃肠就虚弱了，只能接受流质，那时候口渴也像“上甘岭”，若没备冷开水也是不行的。我的一再交代让老妖烦了，她说你放心放心！没有多少事的。确实没有多少小事，只要用点心就能做好。我又说，术后第一个晚上我可能比较难熬，到时吵了你，请多担待点。她很大度地说：“没问题！”

　　我从手术室出来，非常庆幸没有前面四次手术后那样难熬，那个我吩咐装冷开水的大搪瓷杯已经放在床头柜的那头，我看着很安心。盼星星盼月亮地数着钟点过，六小时的术后禁食禁水期马上就到了，我讓老妖先去楼下买面线糊，老妖带上饭盒撒腿就跑。我很受感动，想这老妖还是挺有爱心的。没想老妖就像失踪了，买三趟都该回来了。钟点已过，那就先喝水吧，我伸手拿不到那个大搪瓷水杯，隔壁床女孩和她妈见状，一起奔过来帮我，可我万万没想到搪瓷杯被她们一下子高高举起，谁也没有料到搪瓷杯竟然是空的，老妖信誓旦旦，我先生临走前也忘了检查一遍，我简直要崩溃了。刚手术出来医生不建议喝矿泉水，我说哪怕先给我一口水润润喉，隔壁床母女俩忙不迭地给我从水壶倒了滚烫的水，又用碗倒出一点凉着。那一刻我真想诅咒老妖。这时，隔壁床女孩的父亲告诉了我一个秘密，他说老妖是去买六合彩，说她每天离开那么久都是去买六合彩，去和赌友探讨六合彩。那一刻我忍无可忍。老妖终于回来了，她也知道她去得太久，所以劈头就解释说电梯很堵，鬼才相信半夜电梯会堵。我第一次对她发脾气，她也发了脾气，然后撂挑子不干了。我说，好，随你的便。老妖有个优点就是能服软，不一会儿，她主动从睡椅上爬起来问我要不要喝水，还为我按摩背。我是个容易心软的人，但心里还是不舒服。

　　那晚，电视正在播放歌曲：“妈妈呀妈妈呀……”我憋了很久的泪哗哗地像开闸泄洪。我是为隔壁床那个苦命的小女孩流的，那个草一样的女孩。我想，有妈的孩子怎么也像一棵草呢？女孩从手术室出来已经很虚弱了，但她妈一晚上都是谩骂，她的父亲比她的母亲骂得更凶，看得出父亲怕母亲。小女孩半夜要撒尿都要叫很久。我很想跟女孩的父母说点什么，可我不敢，他们看上去那么凶悍。第二天一早，老妖就冲上去了，对着女孩的父母哇啦哇啦地说了一通四川话，不知讲闽南话的女孩父母能否听懂，他们是农村来的，连普通话都听不太懂呢。老妖说的是孩子已经很乖了，你们大人要有耐心，要对她好一点……啊，那时我觉得老妖很可爱，她比我勇敢。有天晚上，女孩的父母出去了，我们才得知女孩的母亲不是她亲生母亲，是改嫁过来的。女孩没见过她的亲生母亲，她亲生母亲是她爷爷花钱买来的一个北方女人，生下她就逃走了。这个没有亲妈的女孩，让我想起萧红《呼兰河传》里的小团圆媳妇。女孩父母很晚都没回来，老妖就为女孩端水倒尿。我说老妖我出院以后，你还是要常来看看女孩有什么需要。老妖说会的。我说我出院时要给女孩一点钱，老妖说她也要给。那一晚，我和老妖紧紧拥抱在一起，前嫌尽释。老妖还说了一句：“不打不相识！”

　　后来老妖拿着我付的工资变卦了，没有给女孩一点，但我走了以后，她还是去看过女孩几次，我还是很感动老妖所做的一切，不时地也会想起老妖。