1
人民公园离河谷很近。原本就是顺着河道建设的，引来了河谷里的水，成了人民公园中心的绿色人工湖。湖里的水有季节性，雨季水多的时候，汪着一塘的荷花，冬季水枯，沉着一湖的烂泥。
早先舅妈在人民公园上班，每到冬季都要踩着烂泥清理湖底，经常挖出稀奇古怪的东西，有些东西会让小城里的人兴奋整个冬天，比如一个死婴。后来去人民公园的人越来越少，再没人关心湖底里埋了什么，湖底的烂泥也没人清理，越积越多，湖水浅了，散发着淡淡的很特别的臭味。舅妈没了工作以后，就在离人民公园不远的和平超市门口支了一个炸洋芋的摊子，用那种细密的铁网装上洋芋块，炸成圆圆的一坨。
舅妈的手艺很好，如果不是在人民公园挖了三十年的烂泥，说不定她会是一个很好的厨子，或者成为陶华碧那样的“老干妈”。舅舅却看不起舅妈，打她、骂她，舅舅在中学教书的时候，喜欢上同校的一个女老师，爱得死去活来，还闹着要私奔。
舅媽显然是最后知道这件事的人，她的态度很明确，要私奔先离婚。谁都没想到舅妈会是这样的态度，原本同情她的那些亲戚都觉得她不可理喻，毕竟是小城，离婚还是一件丑事。舅妈这么一说，舅舅反而不跑了，果断地和那个女老师分手。
七八年前我在丽江还遇到过那个女教师，我喊她于嬢嬢。
于嬢嬢跟我说，舅舅和她分手以后，她想过自杀，可又没有勇气，就一个人躲到丽江，没钱就在酒吧唱歌。于嬢嬢唱得不错，她的年纪还能憋着嗓子唱王菲的歌，算是有工力的。于嬢嬢有一张素白的脸，笑出两颗好看的小虎牙。当年她教我们音乐课的时候，我们都拿她当女神。
我跟舅舅说起遇到于嬢嬢的事。当时舅舅正忙着写东西，退休以后，他还不闲着，写诗写论文，到处投稿，依旧以老才子自居。我看到舅舅的手抖了，他慢慢地回头，盯着我，听我说完。我问，我有她电话，你想要吗？舅舅摇头，说，不要。我盯着舅舅头上的秃顶，心里计算着，他们大约有二十年没有见过了。
那天晚上舅舅留我吃饭，喝多了，吐了一地。舅妈趴在地上擦。我把舅舅背进卧室，转身的时候，舅舅一把拉住我，说，那谁的电话，给我。我故意装听不懂，问，谁？舅舅盯着我，犹豫半天，松了手。
我上班的地方就在人民公园附近，酒厂。酒厂很出名，生产一种翠绿色的白酒。很早以前，一个有钱人看中了河谷里的水，办了酒厂，水好，酒香。酒厂成了传家宝，有钱人几代富裕，直到小城也闹起了革命，有钱人家闻风而逃，留下的酒厂成了国营企业。谁也想不到几十年以后，有钱人的儿子回来了，趁着酒厂改制，又将酒厂买了回去。
这些其实跟我都没有什么关系，我不过是酒厂里的一个小技术员，说技术员也就是看看压力表，经常值夜班。很多人都觉得我没出息，连舅妈都骂我，说，你，怎么不去昆明！你看看你表妹，看看你表弟，都在昆明大公司里上班。她说的话我只当耳旁风，忍不住了我也笑她，说，舅妈你说话嘴巴大，他们离你那么远，你心里舒服？我这么一说，舅妈不吭声了。
舅舅的心脏不好，每次住院，都是我熬夜陪护。
舅妈恨铁不成钢，对我却格外好。她其实知道我为什么不愿意离开小城，不愿意离开人民公园。每个人心里都有那么一点小眷念，她是知道我的。
那天我跟舅妈说，酒厂要把人民公园那块地买去。舅妈吃惊地问，干吗？我说，还能干吗，扩大生产啊。现在酒厂的酒供不应求。舅妈叹口气，说，那不是可惜了？舅舅在一边抢话道，可惜什么！一片好地，干什么都比摆着一个烂公园有意义。舅妈并不顶嘴，脸上的表情很复杂。舅舅对我说，这酒厂应该在外面开分厂，像楚雄啊、大理啊，到那样的地方。我摇头，说，不可能，那里的水不行，这酒只有这里河谷的水能酿。舅舅点头，用手挠了挠光脑袋，说，好酒就是这样，挑地方，挪一步都不行。
从舅舅家出来，我还要去值夜班。路过人民公园，看时间还早，就绕进去。人民公园以前还收门票的，现在锈迹斑斑的大铁门敞开着，原来卖票的地方已经塌成废墟。公园里静悄悄的，顺小路往里走不到百米就能看到那个脏乎乎的人工湖了。
一个男孩站在湖边往水里扔石头。我站在他身后，看着他扔，他扔一块就回头看我一眼，我不吭声，他扔了几块突然停下了，扭头问我，你是人贩子吗？我奇怪地看着他，没说话，他又问，你是不是抢小孩子的人贩子？我笑了，小男孩也笑了，我问，你看我像吗？小男孩很认真地看着我，点头，说，像。
2
在小城里很少遇到奇怪的人，因为每个人都不想让别人觉得自己很奇怪。可我觉得刘天放很奇怪。刘天放就是那天我遇到的小男孩。第二次看到他是在舅妈的炸洋芋摊子前面，他一边大嚼着洋芋饼，一边跟一个同龄的女孩说什么彗星要来了、人类要遭难了之类的怪话。女孩显然被那个洋芋饼吸引，根本不在乎刘天放说什么。
我说，刘天放！你过来。他看着我，愣了一下，才慢吞吞地走过来，问，干吗？我说，你不能吃完了再跟别人说话吗？那是美女啊，要尊重人家。刘天放突然笑了，牙齿上还挂着洋芋丁，他笑弯了腰，回头指着那女孩，大声问，她？她？美女？我也跟着笑。那女孩冷了脸，扭头就走。
我说，刘天放，你就不是个好鸟，这么小就欺负女孩子。刘天放却一脸不屑，问我，你什么时候给我拿点绿酒啊？自从知道我在酒厂上班以后，他总是缠着让我给他偷酒。我很好奇他这么小要什么酒，问他，他说是要给他妈妈喝。我才不信。他却赌天赌地。
那天又说起偷绿酒的事，刘天放非要带我去见他妈妈，他说他妈妈就在百货公司，我带你去找她。说完拉着我就走。百货公司很近，穿过菜市街就是。太阳太晒了，我走得腿都虚了，一抬头，我看到电影院的前门，就对刘天放说，今天太热了，我们不去百货公司了。刘天放问，那干吗？我说，看电影吧。
那天电影院只有一部电影，《色？戒》。
从电影院出来，刘天放说，那女的大腿不错。我点头承认，我说，那才是美女。刘天放很严肃地看着我，说，我妈妈就是美女，比那女的好看。我笑。
刘天放那么矮、那么小，才不过十岁，可我总猜不透他脑袋里装了些什么稀奇古怪的东西，猜不透就不猜了。
晚上我要去值班，就在东风路上和刘天放分手了。临走的时候，我给了他五十块钱。他先是没接，直盯盯地看着我，我想了想，也觉得有些无聊，准备收回来的时候，他突然抢了过去，说，行，我拿着了。我笑，没说话。
酒厂里的活儿很轻松，凌晨快下班的时候，师傅过来喊我，说，这几天勤快一点。师傅一说这话，酒厂准有大事发生，一问，才知道，因为要收购人民公园那块地皮，所以酒厂大老板要亲自过来。我问，多大的老板？师傅气哼哼地说，多大？最老那个。我问，有多老？师傅说，九十岁。说完还骂了一句，老不死的！
我跟师傅说，等会儿我带点酒回去。师傅奇怪地盯着我，问，你？你喝？我摇头，师傅没再追问，只是嘱咐道，行，别带太多，最近查得严。我点头。
从酒厂出来，天已经亮了，舅妈每天出摊很早，我就去她那里吃几个洋芋饼。一边吃一边等着刘天放。可那天早上我没遇到刘天放。我把装酒的瓶子留在舅妈的摊子上，让她看到刘天放就交给他。舅妈问，哪个是刘天放？我说，就是那个头很大的小孩，这么高，戴眼镜。这么一说，舅妈反而有印象，只是看着酒瓶子，问，这个给他？他还是个孩子。我说，他跟我要。舅妈盯了我一眼，没说话。
我想回家睡觉，舅妈却拦着我，说，你今天去见一个人。我问，谁？舅妈边把洋芋放进油锅边说，我托人给你介绍了一个女朋友。说着，她的脸上竟然露出一点和她年纪不相符的羞怯笑容。我摇头，说，舅妈，你别瞎操心了，我有女朋友了。舅妈的手停在半空中，盯着我，问，真的吗？我说，真的。舅妈激动起来，竟然忘了锅里的洋芋饼，问，是哪里的姑娘？我想了想说，五龙乡。说着哈哈大笑。舅妈恍然大悟，说，你这个臭小子！
在小城，说五龙乡的女子都是憨包。
3
酒厂老板来了，果然是个老头，走路颤颤巍巍的。小城的所有高级长官都被調动起来迎接老头，酒厂也如临大敌。平时大门紧锁的酒窖被打开了，老头进去就不出来了。后来师傅跟我说，老头挨个抱那些酒缸，抱一个哭一次，好像死了娘一样。师傅说起酒厂的事情总有说不清的恨意。
老板来了，平淡的日子就有了一点小波澜。
小城主干道封闭一天，领导在小城最好的神州大酒店宴请老板。晚上，我和舅舅、舅妈看电视的时候，舅舅一边看一边骂，说，看看，这就是当年那个老地主，现在神气活现地回来了，这什么世道。我和舅妈都不附和，这让舅舅更生气，他忽地站了起来，挑起他养八哥的笼子出了门。
舅妈问我，他们真的要收购人民公园吗？我点头，说，是啊，协议都签了。舅妈点头，她的眼睛一直在电视机上，其实那新闻挺无聊的，谁谁讲话，谁谁致辞，言不由衷的官话，我都听腻了，舅妈突然抬手，指着电视说，哎呀，那是她！看到她了！我吓了一跳，问，谁啊？舅妈嘴唇颤抖道，她啊！莲子！顿了一下，她又说，是她！莲子！她也回来！
等我顺着舅妈的手指看电视的时候，那些人已经开始吃饭了，大场景之下，所有人都饿了，甩开腮帮子吃得正欢，哪能看到什么叫莲子的人。
舅妈说，那个莲子是我小学同学呢。我问，她是谁？舅妈说，他是酒厂老板的外甥女。我哦了一声，没什么兴趣。我站起来说要回家，舅妈赶忙给我包了两块荞麦饼，嘱咐着早上按时吃东西。我敷衍着，眼睛却落在舅妈手推车上摆的那瓶绿酒上。我问，最近没看到刘天放？舅妈愣了一下，才说，是啊，那孩子一直没过来。我点头，没说什么。
第二天上午我还在睡觉，手机响了，接起来，对方说自己是派出所的民警。开始我以为是骗子，等民警说出舅妈的名字，我才清醒。
到了派出所，我看到舅妈正垂头丧气地坐在窗边，三个警察围着她不停问着什么，舅妈一声不吭。我过去，舅妈看我眼神好像盼到了救星。
一个胖胖的警察核对了我的身份证，才带我到一个没人的地方，胖警察低声对我说，你舅妈今天差点闯大祸。我问，怎么回事？胖警察说，今天酒厂签协议要收购人民公园，你舅妈跑到签约现场去闹事。我问，闹事？不会吧！胖警察说，怎么不会！她喊口号呢，反对收购。我很疑惑地看着胖警察。胖警察也一脸困惑，问我，你舅妈干吗反对收购呢？我摇头，说，我也不知道。想了想，才说，可能是舍不得吧？她以前在人民公园上班。我这话似乎触动了胖警察，他双手插在胸前，叹口气，说，怎么说呢，我们都是这地方的人，谁对人民公园没点感情？可现在那个破地方又脏又乱，不如让酒厂收去。我点头，表示理解。
胖警察说，你舅妈我也认识，我儿子到现在还天天跑去吃她炸的洋芋饼……我知道她是一个老实人，过好自己的日子就行了，有些事我们做不了主。我点头。胖警察拍拍我的肩，说，你等会儿带她回去，再劝劝。
从派出所出来，我领舅妈进了路边的咖啡店。咖啡店里人少，清净。我给舅妈要了一大杯雪顶咖啡，舅妈心疼钱，我故意黑了脸，她才不啰唆。我心里有气，挖苦道，你厉害啊，去签约仪式上砸场子。舅妈看着我，一脸无辜。我问，你干吗反对收购呢？舅妈不说话，用小勺子搅拌着咖啡上的冰激凌，搅成脏乎乎的一团。
天气真热，我有些心不在焉地吸着一杯沙冰。这时舅妈突然说，今天的事你不要跟你舅舅说。我看着舅妈，舅妈说，警察问我有什么亲人，我就把你的电话给他们了，我不想让你舅舅知道这件事。我想了想，说，我不说也可以啊，可你必须告诉我你为什么要去闹事。舅妈看着我，好半天才说，我没有闹事，我只想去找莲子。我问，找莲子？你找莲子干吗反对签约？舅妈说，他们不让我进酒店，我实在没办法，只好站在大门口喊口号。顿了一下，她又说，我想着这么一喊，就会有人注意我，说不定莲子就能看到我。舅妈很小心地笑了一下，看着我，生怕我再埋怨她。
我也笑了，说，舅妈！你傻吗？你找人就找人，干吗喊口号？反对收购？你这是要当小城的敌人，大家只会觉得你疯了！舅妈喃喃道，我可没想那么多。我摆手说，算了算了，反正你下次别这么冲动就行了。顿了一下，我好奇地问，那你到底找到那个莲子没有啊？舅妈摇摇头。我叹口气，说，舅妈，你看你多不值得啊。
不知道为什么，我这句话却让舅妈突然红了眼圈，一大颗眼泪冲出她的眼眶，我慌了，说，舅妈，你别这样，我没别的意思。舅妈却忍不住哭出声来，引得周围人都来看。我更慌了，手忙脚乱地站起来，去拉舅妈的胳膊，舅妈甩开我的手，抬头瞪着我，大声说，我必须找到莲子！
4
我刚进派出所，迎面就遇到前一天见过的那个胖警察，他也认出我来，笑着问，你舅妈怎么样了？我说，挺好的。他哦了一声，问，那你今天过来，有事？听他这么一问，我心里就有种说来话长的感觉。我说，其实还真有点事。胖警察笑，说，你说吧，只要别站大街喊口号，其他的都可以想办法。我说，我舅妈想见一个人。胖警察问，谁？我说，她叫张金莲。胖警察反问，这人是谁？我说，我舅妈说，这个女的是大老板的外甥女，这次她跟着大老板一起来了。胖警察疑惑地看着我，反问，大老板的外甥女？我点头，说，是啊，昨天我舅妈闹事，就为了见这个人。
舅妈跟我说，莲子的大名叫张金莲。她真的是大老板的外甥女，革命来了以后，张金莲他们家没有跟着大老板去香港。我问，为什么？舅妈说，因为莲子的爸爸是最好的酿酒师，他离开了，酒厂就要关门。再说他自己也舍不得那些原酿酒。我冷笑，问，留下来？那还有他的好吗？在我有些的印象里，所有和旧社会有关的东西都会被“文化大革命”摧毁，包括肉体。舅妈笑了，说，留下来有什么不好？他有手艺，那时候是讲手艺的，绿酒是个好东西，好东西得靠好手艺人。我点头。舅妈说，再说了，这里是小地方，大家都熟得跟一家人一样，谁还不知道谁呢。
舅妈说，莲子和我们都是一起长大的小城孩子，还有你爸爸、你妈妈，都在一所人民小学读书，哦，你不会知道人民小学，现在改叫二小了。舅妈说，莲子学习不好，人又瘦小，穿得也邋遢，大家都欺负她，我们几个人里，只有你爸爸帮着她。舅妈说这话时看着我，我脸上的表情应该是冷淡的，那个人在我印象里只是黑白照片里的模样。
舅妈说，莲子为了讨好你爸爸，做过很多出人预料的事。
我其实并不关心舅妈说的事，我只是担心她的身体。我打断她的絮絮叨叨，说，这些事我不爱听，反正你不能再去闹事了。舅妈还沉浸在回忆里，好半天才说，我不是闹事，只是想见莲子。我说，这不可能！人家是大老板，来咱这个小地方，周围那么多警察保护着，怎么会让你靠近？舅妈说，我必须见到她，谁也拦不住我！
舅妈的执拗让我无言以对，我犹豫了好半天，才说，那好吧，我去帮你联系。舅妈笑了，她笑得那么开心，笑得我都有点心疼了。在我的印象里，舅妈总是苦着一张脸。
我对胖警察说，我舅妈就这么一个愿望，她喊口号也为了这个。胖警察听完我的话，脸上的表情有些哭笑不得。他说，这个事有点难。我问，怎么难？胖警察拉着我到派出所门口，外面阳光灿烂，街上热得连条野狗都看不到。
胖警察用手抹抹脸上的汗水，吐口粗气，慢吞吞地跟我说，这次接待大老板的是省里的领导，这一路上来了谁、怎么安排，都由省里安排。顿了一下，胖警察指点着派出所的牌子，说，你看到了，我这里是幸福路派出所，我呢，只是这个小派出所的所长，我能知道多少大老板的情况？还不和你一样？胖警察的语气里透着无奈。可我没有被他的话打动，我说，那也不一样，你毕竟是警察，你总还有同事吧，总还有省公安厅的朋友吧，最少你可以帮我打听一下，这张金莲到底来了没有。胖警察吃惊地看着我，说，闹了半天，你还不确定张金莲过来了？我迟疑了一下，点点头。他笑了，说，我看还是算了吧，她来了又怎么样？人家现在是大老板的亲戚，你舅妈呢，就是一个炸洋芋饼的老太太，这差距也太大了。
胖警察见我不说话，兀自伸了个懒腰，说，这几天累死了！他转身看着我，说，我看上去是比你有点权力，可你要知道，我跟你一样，只能做那些力所能及的事。顿了一下，他用教训我的口气道，人啊，不能总觉得自己的事很重要，那不行！
或许就是他这话激怒了我。我说，你这话不对，自己的事不重要，什么事重要？听我这样说，胖警察一时没反应过来。他看着我问，那你想怎么样？我说，我就想找到张金莲。胖警察也不耐烦了，问，你想怎么找？我盯着他，一字一顿地说，我要你帮我！你一定有办法。他愣了一下，接着大笑。
第二天我又去了派出所，没有找到胖警察，我跟外勤要了他的手机，打过去，胖警察一听我的声音就烦躁起来，说，小子，你怎么那么闲啊，你知道我一天接多少个报案吗？我这个月下了三十八次现场！我哪有那个闲工夫陪你？说完他挂断了电话。我再打，他却不接了。
从幸福路派出所出来，我心里一点不幸福。
太阳很大，我一个人在大街上懒散地走着。我拿不准要去哪里，只是顺着东风路一直走，走到一半，我才发现心里想去的地方是神州大酒店，就是大老板住的那个小城里最豪华的三星级酒店。
酒店门口停满了警车，进出的每个人都要被检查身份。我在酒店外面走了几个来回，就有一个穿深色西装的中年男人挡住我的去路，他问我在这里转悠什么？他操着很难听的普通话，一听就不是小城人。我没说话，转头就走，他又追问了一句，我却不想理他。
5
东风路上的过街桥并不高，上面顶着一个巨大的毫无美感的拱形跨梁。
我刚爬到跨梁的顶端，脚下已经站了很多观望的人。他们在我脚下有说有笑，他们就喜欢看热闹。我坐下，听见有人喊，你坐着干吗！快跳啊，不跳你是孙子。我笑，才不理他呢。跨梁被太阳晒得滚烫，刚坐下的时候，我心里还有一点胆怯，等南风吹来，我就完全放松了，我甚至有心情看看远处的铜牛岭，即使这么热的季节，铜牛岭上的雪也没全部融化，斑驳陆离，非常美丽。
在我发呆的时候，听见身后有声音，回头看，我看到刘天放正顺着跨梁爬上来。
我吼道，刘天放！你下去！刘天放抬头看了我一眼，不吭声，继续爬。他身体灵巧，很快爬到我旁边，我大声质问道，你来干吗？下去！刘天放说，你不要用这种口气跟我说话。说这话时他绷着小脸，看上去很可笑。我說，我要自杀，你来干吗？刘天放干脆地说，陪你。我说，谁要你陪，小屁孩！刘天放说，你就要陪，你再说我小屁孩，我先跳下去！说完这话他盯着我，看上去很认真。
刘天放靠坐过来，我用手抱住他，离得近，我几乎能听见他的心跳。我问，怕吗？刘天放摇摇头，说，不怕。我说，你说谎，我都害怕。刘天放不置可否地嗯了一声。
救护车来了，警车来了，桥下的路被临时封堵起来。我口袋里的手机响了，接起来，是胖警察的声音，他哑着嗓子问，你这个小混蛋，你要干吗？我笑，说，我要你帮我。我在脚下的人群里找见了胖警察的身影，他正拿着手机抬头看我，这么僵持了一会儿，他下决心一般，说，行，我答应你，你先给我滚下来！
我没有被拘留的一个原因是舅妈在派出所给胖警察下了跪，胖警察也给舅妈跪下，两个人这么跪着说了好多话。等胖警察过来带我出去的时候，我看他眼圈都是红的。往外走的时候，我还听见舅妈不断地保证，再也不找张金莲了。
往回走的路上，舅妈只是不断埋怨她自己，说她害了我。说得我心烦意乱，最后丢下她，一个人去了人民公园。
这个世界里，我只喜欢人民公园。
在人工湖那里，我看到刘天放正对着湖撒尿，嘴里还唱着什么，惊天动地的样子。我站在那里看着他。等他回头，发现我，竟然一副若无其事的样子。他问，你出来了？我说，是啊。刘天放捡起一块石头，扔进水里，湖水“砰”地炸响，几只夜宿湖边的白鸟被惊动，尖叫着飞上天空。
我问，前几天你去哪儿了？刘天放头也不回地说，去版纳了。我问，干吗？刘天放想了想，说，玩儿呗。我问，你不好好读书，自己跑版纳去玩？他嗯了一声，不想往下说了。我说，我给你带酒了。他又嗯了一声。
他这样冷淡，我有些灰心，说，那我去上班了。刘天放听这话，突然转过头，说，你这个大坏蛋！下次不要再爬桥了！我愣了，看着他，他赌气说，你要是再那样，我真的先死给你看！他一脸怒气地瞪着我。他的眼神让我不寒而栗。
小城太小，芝麻大的事情都可以瞬间传遍角角落落。晚上上班的时候，师傅过来问我跳桥的事。我敷衍了几句。师傅感慨了一会儿，突然说，今天我请你喝点好酒！我说我不喝酒。师傅笑，说，傻小子，平常的酒你可以不喝，今天这酒你以后想喝都喝不着。
师傅带我进了三号酒窖，那个酒窖很小，有一半已经塌了，本来想废弃的，可师傅坚持保留着，因为那是酒厂最早的酒窖，很多年的历史，其中一口大缸还是清代的玩意儿，绝对是文物。那口大缸有一人多高，师傅架了梯子，用酒斗在缸里舀出酒来。师傅喊我去看，还没看到，已经闻得到酒的浓香，暗淡的灯光下，我看到那酒竟然是纯粹的绿色，像流动的玉石一般。师傅把酒倒进一个盆里，小心翼翼地端着。
我们两个人就蹲在酒窖门口的台阶上喝起来。师傅是馋酒之人，自然喝得出味道，我只是觉得那酒入口如棉花一样腻着，挂在嘴巴里，连口水都无法冲洗。酒很柔和，一口下去，如滚滚热流慢慢浸润，没有普通白酒的辣和呛。
师傅眯着眼睛看着我，问，如何？我用力点头，好喝。师傅伸手拍了下我的头，笑着说，你小子！有口福啊！我跟着笑，师傅叹口气说，当年我当徒弟，哪有这福气，喝的都是包谷酒，那叫什么酒！我问，这酒怎么一点也不辣？师傅说，这就是绿酒的与众不同啊。
酿酒的过程其实都是一样的，只是不同的工匠用了不同的方法，才酿出不同的味道。
这些道理我都明白，这绿酒的核心技术都在师傅的心里，他不愿意讲给别人听，是怕别人取代他，这是传统老酿酒师都有的小心思。可我和别的徒弟不同，在酒厂我根本无意精益求精，他看得出来，这反而让他对我格外好。
师傅说，小子，你不知道，这绿酒好喝其实是有独门绝技的。我问，什么绝技？师傅说，肥肉！我吃了一惊。我一直以为加工绿酒要用肥肉只是一个传说，反正我到酒厂以后没见过。师傅说，说了你也不会相信，以前老法酿酒都要用到肥肉，三寸厚的肥油用竹篾架在酒上，肥肉被酒精融化，滴进酒里，等肥肉完全消失，这酒就酿成了。我问，这是传说吧？师傅笑，说，当然不是！我给老张家当学徒的时候，就学过这招儿。他还担心我不相信，又说，你现在喝的，是全酒厂最后一缸肥肉酿的绿酒，全世界独一份啊！
听这话，我忍不住又从盆里舀出一勺酒来，喝下去，温吞吞的绿酒缓缓下到胃肠，我似乎真的品出醇厚、油腻的肉味。放下勺子，我问师傅，那现在为什么不用这个方法了？师傅不屑道，现在？过去酿酒最少窖藏三年，现在呢？三个月就开封！每个人的屁股上都像长了刺儿，急急急，急能做出好东西？顿了一下，师傅叹口气，说，好东西都是时间熬出来的。
6
舅舅退休以后，每天都要提着他的八哥去人民公园散步，在湖边他扯着嗓子教那只黑乎乎的八哥说话。好几年了，那个八哥连一个词儿都说不出来，舅舅就发狠说，哪天炖了吃肉。舅妈就在旁边煽风点火，炖了，炖了。其实她是嫌弃养八哥麻烦。听这话，舅舅就瞪眼，说，这是我儿子买的，炖了它就是杀了我儿子。
表弟和表妹每年只回来一次，开车回来，连一夜都不肯住。
舅妈不在的时候，舅舅会给我讲讲于嬢嬢的事，他说得挺露骨的，有些细节让我觉得不好意思，他却面色坦然，好像讲别人的事。我猜他是真的想那个女人了。我说，舅舅，你当年应该跟她一起私奔。舅舅就冷笑，说，你小子，根本不了解你舅妈。我很疑惑，听得出舅舅话里有话，可又不好问。
八哥哑着嗓子叫了两声，我和舅舅一起屏住呼吸用力听，可还是没听出它叫了些什么，这个傻鸟，我心里骂。舅舅突然问我，你，干吗去爬天桥？真想死啊？我愣了一下。憋了大半天，舅舅终于没忍住，还是要问。我说，我本来不想死的，就是闷了。舅舅哦了一声，说，我也觉得你没什么理由闹自杀。见我不吭声，舅舅说，这些年跳那桥的，不是被欠工资的农民工，就是失恋的年轻人，哪轮得上你这样的闲人。我听出舅舅在挖苦我。舅舅就是一个不会说话的人，即使是劝慰别人，也全听不出一点好意。
我打断他的话，问，舅舅，我向你打听一个人。舅舅问，谁？我说，你听说過张金莲这个人吗？舅舅愣了一下，表情有些不自然，分明在心里编着什么。好半天，舅舅才说，挺熟悉的名字，就是想不起来。顿了一下，他问，你问这个干吗？我说，随便问问。
那天晚上从舅舅家出来，我突然接到胖警察的电话。他问我在哪，我说在街上，他说，那我们一起喝茶吧。我还在犹豫呢，他却已经说了地方，让我等他。
胖警察换了平常人的衣服，人显得有些邋遢，但看着挺亲切的。一坐下就要冰茶，连喝两大杯，洒到衣服上，也满不在乎地抹了一把。喝完，他才喘着粗气说，今天，你小子请客。我笑了，问，干吗我请啊？他说，我给你带情报了。说完他拍拍手边的提包。我很疑惑地看着他，问，什么情报？他却突然卖起了关子，不动声色地盯着我好半天，看得我心里发毛，他才问，我问你一个事。我问，什么？胖警察凑近我，用手指点着脑袋，问，你舅妈这里没有问题吗？我茫然地看着他，摇头。
胖警察把身体靠向椅子背，椅子不堪重负，吱扭作响，他伸手从提包里拉出一个绿色的文件夹。胖警察从文件夹里拿出一张纸，递给我，说，你看，这是你想要的吧。
那是一份名单，是这次陪大老板来小城的所有人员的名单。
我抬头看着胖警察，他有些得意，说，你看到了吗？我点头。他说，你再仔细看看。我疑惑地盯着他，他加重了语气，说，这里面！就没有什么叫张金莲的女人！
我自言自语道，会不会是我舅妈眼花了？胖警察却严肃起来，摇头说，你想得太简单了！说着他从文件夹里取出一份户籍复印件，从复印件上看，原件十分古旧，繁体字、全手写，起码有几十年的历史。黑乎乎的一片字迹里，我终于辨认出一个名字：张金莲，年龄：十三岁。在名字上面，盖了一个巨大的黑色方框印章：死亡。
我身上暴起一层鸡皮疙瘩。我问，死了？胖警察点头，顿了一下才说，本来拿到名单就算完事了，可后来我自己好奇，就去仓库里翻翻老户籍卡，本来没抱太大希望的——你知道1980年那场大火吗？烧了半个城！可我没想到，这些户籍卡竟然还在。
我无话可说，1980年小城里发生了太多的事，包括我父母的死。
我盯着那张户籍复印件，问，她怎么死的？胖警察摇摇头说，怎么死的我就不知道了，陈年旧事，谁还会知道！胖警察把我手里的复印件收了回去，边收边说，我算帮你帮到底了，你呢，别再闹什么自杀了，我的事情够多了。还有你舅妈，不如带她去医院看看，是不是真有什么问题。
我问，还有别的发现吗？胖警察愣了一下，想了想说，能找到的信息就这些。我点点头，胖警察想了想说，我再多说两句张金莲他们家的事。胖警察喝了一口凉茶，说，他们家就这一个女儿，女儿死了没多久，他爹也死了，她妈后来改嫁，没多久又生了一个孩子，叫什么来着……胖警察手摸着脑袋想了一会儿，才说，于华！对，于华！我大吃一惊，愣愣地盯着胖警察。
胖警察端起茶杯，看着我说，她在二中当过老师，你是二中毕业的吧，应该认识她。
7
我遇到林静是在前一年的秋天。我追她，中间也没什么曲折。反正最后就是两个人睡在了一起。那以后她每个星期会来我家住一个晚上，其他时间我们都是打电话、聊微信。
林静很漂亮，只是不爱笑。她对自己的过去守口如瓶，我也懒得问，有时喝点酒，她会说一些过去的事情，但都很含糊，一些人的名字，一些稀奇古怪的地名。林静不是本地人，从口音也猜不出她的老家在哪里，大概因为她走过的地方太多了。
只有一次我觉得我们应该结婚，我跟林静说，我父母死得早，舅舅一家把我养大，我带你去见见他们吧。林静有些犹豫，可最后她还是不同意，她说我娶她有点吃亏。我问她为什么。她就恼了，说，问那么多干吗！在林静面前我的嘴总是很笨，说不过她。
虽然她没有答应嫁给我，但我还是把舅妈留给我的一枚戒指戴在林静的手上。那只戒指是祖传的，哪个祖宗传下来的，我记不住了。我对林静说，我心甘情愿把这个送给你，即使将来我们不在一起，我也不会要回来。林静的眼圈红了，抱着我，很用力。
有时劉天放会认真地跟我讨论关于女人的话题。他说，你应该找个女人结婚。我问他为什么？他伸出一根手指扒拉着我下巴上的胡子茬，说，你这样的邋遢大叔，再老可真没人要了。我笑，说，你懂什么，这叫糙，有人喜欢呢。刘天放就套我话，问，哪个人喜欢你了？我故意让他着急，坚决不说出林静。
每次到这时，刘天放都有些遗憾地叹气，说，你早点结婚吧，生个儿子。我问，为什么是儿子？他说，你有了儿子会对他好啊，就像对我这样。我笑了，说，那我不用生了，你就给我当干儿子好了。他不高兴了，说，我才不当你干儿子，我是你兄弟！兄弟！你懂吗？我想了想，说，好吧，兄弟。
那段时间刘天放经常旷课，又没有什么好理由，就来找我，让我帮他写请假条。我从不推辞，但还是觉得他应该好好读书，他翻了我一白眼，说，我读啊。说着从书包里掏出一本金庸的武侠小说。
天气渐渐凉爽一点了，我和刘天放躺在人民公园的树荫里看武侠小说，一看半天，然后跑到舅妈的摊子上吃洋芋饼。舅妈每次看我和刘天放混在一起就皱眉头，她不是不喜欢人小鬼大的刘天放，而是替他担心，经常啰唆着让他去学校。刘天放不爱听的时候，会粗着嗓子学着我的口气说，舅妈！你不要说了，再说我就离家出走。舅妈最怕刘天放说这话，赶紧安慰一般给他炸个新鲜的洋芋饼。
人民公园还像以前一样破败，虽然酒厂收购了人民公园的地皮，但一直没钱用于基础改造。人民公园还是那么寂寥，除了早上有些老头在那里打打太极拳，平时人民公园静得跟火星一样。有一次我对刘天放说，以后等我有了钱，一定要把人民公园买下来。他问，然后呢？我说，就这么摆着，这么乱七八糟的样子挺好的。刘天放就笑，笑得满地打滚。
我说的是心里话，刘天放太小了，未必能够理解，我喜欢人民公园现在的样子，即使荒凉也是自然的，是无拘无束的。
师傅说他要在年底离开酒厂，经理就像疯了一样，天天跟在师傅身后，哀求他留下来。打了很多包票，涨工资、提待遇，就差帮他找老伴儿了，可师傅就一句话，走，别拦着我！师傅下决心离开让我也感到很意外，没人的时候，我偷偷问他干吗这么着急，他叹口气说，自己老了，儿子都在昆明，他要投奔孩子去。我劝他，说，你去了未必像现在这样有意思，真要退了，连脚都会软。师傅看着我笑，说，就你这小子最会说话，还真当我去昆明养老吗？我说，反正你要去哪里都不如在这里。我说这话有点赌气，师傅带我有七八年时间，感情上有点像父子了，他走，我心里有点舍不得。
师傅拍拍我的肩，说，你是我最不成器的徒弟了，可我知道你心里有我这个师傅，要是你愿意，就跟我一起去昆明算了，有人拿钱帮我办酒厂，去了我让你当老板。我摇头，说，我不去，舅舅他们都在这里，我走也得等他们老了。师傅叹口气，没说什么。
师傅辞职的事慢慢成了小城的大事件，因为他掌握着绿酒的全套技术，酒厂看师傅铁定要走，就让他签保密协议，保证以后不从事酿酒这行。师傅的脾气大，全不理会这些。事情就僵住了。
酒厂的混乱一直持续着。
但这一切和我无关，我依旧上班下班，去舅妈家吃饭，陪刘天放看武侠小说，和林静睡觉。那段时间林静来的次数多了，白天我不在家的时候，她会帮我收拾一下房间什么的，等我回去，房间里清清爽爽的，也不错。我一直没弄清楚林静在做什么，问她，她说在做生意，再问，她就不愿意说，我好奇，她就冷了脸，说，你知道太多对你不好。我笑，问，你不是在贩毒吧？林静诧异地看着我，问，我像毒贩子吗？
有一次，林静过来找我的时候，半边脸是肿的，我问她怎么了？她不说话，趴在我怀里哭了很长时间，跟我说，这样活着太累了。我有些心疼，说，太累了就换个方式生活嘛，再不成就换个地方，重新开始。听这话，她擦了眼泪，冷冰冰地说，去哪？去哪还不是一个样，你还真相信重新开始这样的鬼话？
就在那天晚上，舅妈撞见了林静。舅妈很少来我家，这次真的是意外。见舅妈，林静像兔子一样，跳起来就跑，等我追出门，她连人影都没有了。转身回来，舅妈问，这就是你的女朋友？我点点头。舅妈放下手里的东西，想了想，说，你要离开这个女人。我吃惊地看着她，舅妈说，她会给你带来霉运。
8
师傅被抓的时候，我还在上班，胖警察给我打电话，问我认识不认识谁谁谁？我一听名字就说，当然认识，他是我师傅啊。胖警察沉吟了一下，说，那你过来一趟吧，他被拘留了。我连工作服都没换就跑到派出所。胖警察还那么胖，换了制服，面容严厉。
师傅一见我就号，说，我是冤枉的，你要帮我。我劝他，别急，慢慢说。师傅却有些语无伦次。身后胖警察拍拍我的肩，让我跟他出来。
站在走廊里，胖警察盯着我看了好一会儿，才说，我就奇了怪了，怎么谁遇到事都找你啊！前面是你舅妈，现在是你师傅。我有些无奈地笑，说，人缘好嘛。胖警察绷不住了，笑，说，拉倒吧，看你就是事儿妈。胖警察换了口气说，你师傅的事很简单，酒厂告他偷酒，去他家一查，翻出好几十斤的绿酒。顿了一下，胖警察补充道，据说都是十几年的陈酿。我心里“咯噔”一声，知道师傅这次麻烦大了。
再回去，师傅已经平静了很多。我问他要不要喊儿子过来？他摇摇头，好半天才说，这是酒厂给我下的套。我问，怎么说？师傅说，我拿酒他们谁不知道，现在才报警，这是他们在逼我签保密协议啊。师傅叹口气，看着我说，行了，这一次我认倒霉了，你去找厂长，就说我签那个保密协议。
三天以后，我把师傅接回家。师傅的家里乱成一团，东西都被翻过。师傅跌坐在沙发里，脸色难看。我一个人手忙脚乱地收拾着，后来我给刘天放打电话，让他去附近的馆子订了饭菜送上来。
那天晚上我们三个人一起吃饭，师傅吃得少，不知从哪里翻出半瓶绿酒，自顾自闷头喝着。电视开着，放着乱七八糟的古装剧，师傅端着酒杯，盯着电视，一个人那么呆呆地坐着。吃过饭，送走刘天放，师傅留我，说要跟我聊聊。
我问师傅以后有什么打算？师傅叹口气，说，我真的要退了。我安慰道，那也好，省心。师傅哼了一声，说，你怎么就这样没出息呢？我笑笑，已经被师傅这样骂惯了。我说，其实人是要服输的，有些事不能强求。师傅不说话了，平时霸气的外皮，似乎都被这次拘留剥了去。师傅又拿起酒瓶，说，你也找个杯子，咱爷俩喝一杯。我找来杯子，师傅给我倒满。
真的是好酒。
酒润愁肠，心里反而翻腾起一絲快乐。我的话多起来，我问师傅，你跟师祖喝过酒吗？师傅摇头，说，谁敢啊！你师祖多大的范儿！你不知道，他一天三顿酒，一顿半斤，他喝酒那叫一个爽。师傅的脸被酒精燃烧起来。师傅说，那时酿的酒，每一缸都是绝世好酒，每一缸都价值连城。师傅突然盯着我问，你知道为什么吗？我摇头，师傅说，那是真正的陈酿！什么叫陈酿？三年是底线，十年是半路，二十年才是小成。这一路藏着，每年都要淘汰个十几次，全凭师祖那张嘴，对口味，留着，不对口味，倒倒倒！没一点商量余地。师傅说这话时，眼里燃烧着一团火，那是一团我不曾见过的热情之火。
师傅放下酒杯，说，只可惜他死得太早，人死，万事俱灭。我小心翼翼地说，我听说他是怎么死的？师傅叹口气，说，喝死的！沉吟一下，师傅说，喝酒喝死本来是豪爽的事，可到了他身上，就太惨了！我问，为什么？师傅说，他喝了毒酒！我问，毒酒吗？师傅点点头，沉吟一下，才说，都怪那个孩子！我问，谁？师傅说，他女儿嘛，莲子。
师傅终于不胜酒力，他把自己放倒了。
从师傅家出来，外面还热闹，出街口，刘天放从阴影里出来，跳起来拍我的肩，我吓了一跳。我问，你怎么还不回家？刘天放说，等你呗。我说，你赶快回家吧。刘天放摇头，说，今晚不回去了。我问，那你要干吗？刘天放说，我要去人民公园。我笑，说，你真是疯了。但我好像比他更疯，竟然陪着他去了人民公园。
夜晚的人民公园里只点亮了一盏昏暗的路灯。一堆蚊子围着路灯乱飞，杂乱如我的心情。我和刘天放一起来到人工湖那里，人工湖像一个大黑洞一样，发着黝黑的深邃的光芒。有湖水，空气也凉爽一些，连晴日里冲鼻的湖水的臭味也淡漠了很多。
刘天放倒在地上不久就发出鼾声。他真的是累了，一大团蚊子围着他咬，他竟毫无知觉。
我想了想，把他抱了起来，勾住身体一用力，他就趴在我肩上。平时看他胖胖的，没想到身体却很轻。刘天放似乎醒了一瞬，嘴里嘟囔着什么。我小声说，我们走，回家。
9
舅妈说，那年，莲子用了一块肥肉救了你爸爸他们一家人。我疑惑地看着舅妈，舅妈肯定地说，真的！这么大一块肥肉。她用手比量着。我问，她从哪里弄来的肥肉？舅妈摇头，说，谁知道！别人都说是偷的，反正她拿了那么一大块肥猪肉跑出来，就是想讨好你爸爸。我问，讨好？舅妈撇撇嘴，说，是啊，她喜欢你爸爸。顿了一下，她说，你爸爸那时多帅，学校里的篮球队员，学习又好，要不是后来学校停课，说不定他会去北京读大学。
舅妈说，你爸爸就是一个废人！因为没法读书了，他就像个死人一样，什么也不干，每天躲进人民公园里发呆，水也不喝，饭也不吃。顿了一下，舅妈说，要不是莲子，他真的早死没影儿了！舅妈看着我，眼里都是怨恨，她的怨恨是一个女人对男人的怨恨。
舅妈说，你爸爸是故意跳湖的，我看到了！他本来不会游泳，却非要在湖边跑，掉进湖里他就像秤砣一样。莲子是第一个跳进湖里救他的人，可莲子也不会游泳。我问，莲子被淹死了？舅妈瞪大了眼睛，问，谁？我说，莲子。舅妈用力摇头，说，她怎么会死！你不要乱说，她活着呢。
舅妈的表情是认真的，认真到我都怀疑胖警察拿给我的那张户籍卡是否真的存在。
我再也忍不住了，我大声地说，舅妈！你的脑子坏了！舅妈疑惑地看着我，我继续说，张金莲！就是你说的莲子，她早就死了！十三岁那年死的，被淹死的，尸体都没有找到。舅妈呆了，问，你听谁说的？我说，大家都这么说。舅妈冷笑，大家？大家都希望她死呢。我问，为什么？舅妈说，因为她不好看，瘦，像只老鼠，因为她爸是酒厂的总管，没人能从酒厂偷带出一滴酒。见我不说话，舅妈加重了语气，问，你知道那时绿酒是专供北京、专供毛主席喝的吗？我摇头。舅妈说，这就对了，你什么都不知道，张金莲他爸就是一个人固执得要死的老头，小城里的每个人都恨他。
师傅说，是莲子偷走了大缸上的那块肥肉，一大缸好酒就这样被毁了，师祖心疼得要死！师傅盯着我，好半天才说，那一次，师祖把女儿绑在门板上差点打死。师傅说到这里，眼神突然变得空洞起来。师傅叹息道，那时候，一块肥肉是多么金贵的东西，有钱买不到啊！可没有肥肉就少一缸好酒，这可不是小事！师傅继续说，师祖到处联系买肥猪肉，他去了楚雄，去了大理，一个月后他回来了，背着一大块肥猪肉。他做到了，但我们一开始都不知道他用了什么条件换了那块肥猪肉。
我跟舅妈说，张金莲真的死了。舅妈气恼地看着我，但我不想再听她辩解，我说，张金莲一定知道她爸爸把她卖给了一个杀猪匠，所以她才会跳进湖里，她不是为了救别人，而是想自杀。舅妈摇头，说，你胡说。但她说这话的口气已经软了，好像她心里有什么东西慢慢塌陷下来。
我很肯定地说，救我爸爸的不是张金莲，是你。舅妈慢慢抬头，看着我。我问，你为什么没有救莲子？她的眼神呆滞起来，好半天她才哑着嗓子说，换在现在，我也不会救她的。
师傅说，没人想到那块肥肉会有毒。我吃了一惊，问，有毒？师傅点点头，说，那是一头被猎人下药毒死的野猪，猎人太贪心，没有跟杀猪匠说出真相。师祖又心急，也没有追查肥肉的来源。野猪的肥油融化的速度太快了，如果师祖稍微留意一些，他会发现异常。可那年天气太热，他以为只是天气的原因。师傅举起杯子，杯子里的绿酒在灯光下，闪着翠绿色的光芒。师傅说，那缸酒的颜色也很奇怪，不是这样透明的翠绿，而是浓稠的绿色，后来我们才知道，猎人用了眼镜王蛇的毒液。
那天中午，舅妈在炸洋芋的摊子前突然昏了过去，幸好刘天放在，他央求超市的人打了120，然后给我打电话。等我赶到医院，舅妈已经脱离了危险，脑中风。她竟然认不出我了。在病房外面我哇哇大哭，哭得刘天放都看不下去了，狠狠踢了我两脚。
那以后，只要有时间我就在医院里照顾舅妈，我不在的时候，刘天放替我，他比我还勤快、还能干。舅妈却认不出我们了，她的眼神是飘忽不定的，看谁都仿佛视而不见。舅舅要来陪护，我劝他回去，他没说什么。
过了几天，表弟和表妹从昆明过来，叽叽喳喳商量让舅妈去昆明住院。那时候，我已经知道，舅妈的脑子里长了一个很大的东西，那东西改变了她对以前的回忆。
舅舅也被劝着一起离开小城，他有点舍不得，被表弟骂了几句，也不吭声了，舅舅很怕表弟。临走前的那天晚上，大家围坐在一起，表弟说要把小城的房子卖掉。表妹说，卖掉好，得了钱给妈妈治病。一直不说话的舅舅却突然说，卖什么卖！这房子不卖！表妹问，留着干吗？舅舅说，留着住！表妹气恼地说，谁还住？你啊？还是我妈？舅舅突然抬头，赌气道，他！留给他！
舅舅指着我。大家都看我，没人说话了。我有些不自在，说，我不要，我有住的地方。舅舅却很粗暴地说，你有住的地方，这个房子也是你的！谁都不说话，我知道表妹和表弟心里一定藏着恨，但在此时，舅舅却压住了所有人的怨气。
10
舅舅一家人走了以后，他们的房子就那么空着，舅舅留下了很多书，我就喊刘天放过去翻翻，看看有没有喜欢的。没想到刘天放一下子沉迷其中，见一本读一本，人也安静了很多。那段日子，酒厂的生意不好，先是限产，接着裁人，裁人之后，就是各种优化组合。到技术部门更简单，只留必要的技术员，其他都转到销售部跑市场。
我进了销售二部，销售任务很重，每天一睁眼就要想著今天要送出去多少瓶绿酒。开始几个星期我根本摸不着路，完不成销售任务，我就没有工资。林静知道这事，每次来都留钱给我，其实我花费不多，吃得简单，穿得也不讲究。
林静说，你跟着我干吧。我说，我才不贩毒呢。我跟她开玩笑，她却恼了，说，你再说我贩毒，我就把你舌头咬下来。我伸出舌头给她咬，她还真的扑过来。林静抱着我说，你跟我干，也卖酒，一点不糟蹋你的专业。我很好奇，问，你做什么酒？林静爬起来，从大背包里拿出一瓶绿酒，说，这个。
我拿起来，看了看，说，假的。林静问，怎么说？我说，瓶子是真的，标签没问题，扣锁也假不了，可这酒的颜色、混浊度，简直就是垃圾。我随手把酒瓶放在桌子上，转头，才看到林静用近于崇拜的目光看着我。林静说，到今天我才发现你是行家。我笑，说，别的酒我鉴定不了，这绿酒，看着色就知道真假。林静跳了起来，说，真假不重要，重要的是我们可以一起卖这个。
我终于明白了，我摇头，说，我不跟你卖假酒。林静问，为什么？我说，酒是喝的，假酒伤人。林静不屑一顾，说，你管这些呢，赚钱更重要。我懒得和她争论了。我说，你别在小城卖这东西。林静问，为什么？我说，全世界都可以不喝绿酒，可小城的人还是会喝，这是小城特产，要是假的多了，糟蹋的还不是小城人自己吗？林静愣了一下，然后大笑起来，她扑到我身上，脸贴在我的胸前，很久才说，你啊，真是个大憨包。
林静又是很久没出现，但从我知道她卖假酒以后，她也不再藏着自己的行踪，她的绿酒从版纳进货，每周她都要去跑一趟。
林静走了，我才有时间去舅舅家。舅舅家一片狼藉，刘天放懒得出门，每天吃方便面，地上、桌子上都是方便面的塑料袋。我喊了几声，没人答应，进到里面房间，才发现刘天放在床上昏睡，摸摸头，发烧。
刘天放病得很重。做了很多检查，医生也没弄明白他到底得的是什么病，看着他越来越虚弱，我很心疼。我问医生能不能转去昆明救治，医生摇摇头，觉得他的身体没办法承受四个多小时的车程。
刘天放就这样一直昏睡着，偶尔醒来，我问他，要不要喊你妈妈来？他不吭声，我问他，要不要送你去昆明？他也不吭声。我不知道自己该怎么办。
最后我给林静打电话。我说，刘天放要死了，你来看看他吧。林静吃惊地问，你怎么认识他？我说，这个你不要管，你回来看看他吧，如果他现在死了，你就再也见不到他了。林静在电话里犹豫，我说，他是你儿子！你跟他有多大的仇！
林静还是不说话。
我忍无可忍，发狠地吼道，林静！如果刘天放死了，我饶不了你！我追到天边也要杀了你！
挂上电话，我心如死灰。
我拿出所有的积蓄，给刘天放换了人民医院里最好的病房。最好的病房也只有十几平方米，堆满了杂物，但我觉得这样挺好，而且让我高兴的是，从那面脏玻璃窗上，可以看到不远处的人民公园和人民公园里的那面湖，阳光下，湖水就像绿酒一样翠绿。
天气冷了，我回家去拿衣服，上楼的时候，看到胖警察正蹲在楼道口抽烟。我问他在干吗，他见我，站起来说，能干吗！等你呗。我没心情和他闲聊，兀自上楼，没想到他也跟着我进了房间。
胖警察一屁股坐在沙发上，四周看着，说，你这房子是酒厂的老房子吧。我嗯了一声，在柜子里翻衣服。胖警察摆摆手，说，你先别忙，我真有事找你。我停了手，转头看他，问，什么事？他挥手让我坐下，然后从上衣口袋里掏出一张照片，递给我，问，这人，你认识吧？
照片上的女人是林静。我点头，没什么好隐瞒的。胖警察说，你要是认识，那我算找对人了。我问，她怎么了？胖警察反问，你不知道她犯什么事了？我想了想，说，不知道。胖警察笑了，说，你小子在说谎。我辩解道，才没有。胖警察哈哈大笑，说，你真以为骗人那么容易？我有点心烦意乱，问，你到底要干吗吧，直接说，我还要去医院照顾病人呢。胖警察有些吃惊，问，照顾谁？你舅妈病了？他这么一说，让我想起几个月前他还怀疑舅妈脑子有问题的事，没想到真让他猜到了。
我叹口气，坐在胖警察对面的椅子上，手拄着头，一时不知从哪里说起，最后索性直接说林静吧。我说，我认识这个女的，林静，有一年时间了，她以前在百货公司当售货员，卖衣服。胖警察掏出一个笔记本，在上面记着。
我说，我最近才知道她卖假酒。胖警察问，你没有参与吧？我冷笑，反问，你知道她卖的什么假酒吗？没等胖警察说话，我说，她卖的是假绿酒！我自己酿着真绿酒，她却卖假绿酒！胖警察看着我，问，你知道她卖假酒，怎么不来报案？我愣了一下，然后哈哈大笑，我说，卖假酒的人多了，现在街上哪个小超市没有假酒，我遇到就报案？谁管？顿了一下，我反问，对了，我还好奇呢，你怎么调查起假酒的案子了？你不在派出所了？胖警察用笔点着我，微笑道，你小子！聪明！我啊，现在调到经侦科了。我点头，问，升了？胖警察谦虚道，差不多，差不多。
11
我一直想跟林静说，小城太小，谁都藏不住秘密。从认识她那天开始，我就知道她有个儿子，有个叫刘天放的儿子，而且我一直知道她不停虐待刘天放，像对一条流浪狗一样，只是我装作什么也不知道，我心里明白，我无法接受那样的事实，虽然我越来越喜欢刘天放，我和刘天放一样，愿意把他当我的兄弟，而不是儿子。
刘天放跟我说，这个世界里，兄弟之间才有真情谊。我不吭声，我猜他看武侠小说看得太多了，他那么喜欢人民公园里的湖，一定是想有一天能在水上修炼轻功，他那么喜欢用石头在湖里打水花，一定是想练出世上无双的神秘绝活儿。
我在医院里陪着刘天放的时候，跟他说了很多话，可他都没听到，很遗憾。
医生来过几次，每次听完他的心跳，都只是摇头。没有什么药物可以控制他身体里的病毒蔓延。医生只能用沉默表达他们的无奈，他们都是一样的年轻，在这样一个小城里，他们跟我一样混着平淡的日子，他们面对死亡的波澜不惊，就像我品尝不出一杯绿酒究竟如何醇厚。我们都是小城庸常岁月沉淀下来的泥沙。
刘天放的生命开始按小時计算。某个黄昏，他突然睁开了眼睛。他看到了我，他说，哎呀，我刚才还梦到你了。我吃惊地看着他，他生机勃勃的样子让我恍惚觉得，他马上就能从病床上爬起来似的。
刘天放说，那瓶绿酒还在吗？我问，什么绿酒？刘天放说，就是你从酒厂偷出来的那瓶。我点点头，那瓶酒一直放在舅妈的手推车上。刘天放说，我想把那瓶酒送给一个人。我问，谁？你妈妈？刘天放摇头，说，不是她。刘天放出了一口粗气，说，我要给那个男人。我知道他说的是谁了。刘天放说，怎么说他也是我爹啊。说这话时，他的眼睛里闪着异样的光芒。他说，帮我个忙吧，把酒送给他。我犹豫了一下，问，他在哪？刘天放说，版纳。我问，你去见过他？刘天放点点头，说，他那么老，又黑又瘦，像个鬼。顿了一下，他抬手，用手指摸摸我下巴上的胡子茬，说，真没有你帅。说完他笑了。
我却哭了，说不清缘由。
刘天放说，你别哭，你一哭我就害怕。我抹了抹眼泪，问，为什么？他说，那天你舅妈在医院抢救的时候，你哭成那样，我就怕你哭死。我笑了，那天我真的是慌了手脚。刘天放说，如果我死了，你千万别哭。我问，为什么？刘天放说，你一哭我就舍不得走了，要是变成鬼魂总缠着你，你还怎么泡美女啊。我轻轻打了他一巴掌，说，乱说话！他却笑，说，真的，真的。
刘天放突然说，我妈妈配不上你。
我吃驚地张大了嘴巴。刘天放什么都知道，只是他和我一样，愿意装作什么都不知道。
说完这话，刘天放盯着我，直到累了，他闭上了眼睛，再也没有睁开。
那天，一直等到整个房间黑成一团，我才站起来。我用一张白床单把刘天放包裹起来，然后顺着腰用力折叠，我听见他已经僵硬的身体发出折断的“咔嚓”声，我没有犹豫，继续用力，终于他被我弯了一小团，我把他放进一个大背篓里。
我要把他背出医院，背到人民公园，我要亲手埋了他。
这就是我当时最疯狂的念头，也是我从小到大能够想得出的最大胆的举动。
出病房到楼下，没有人会注意一个满脸悲伤、背着大背篓的男人。出了医院大门，我却看到了一张熟悉的面孔。我没有理那人，埋头往人民公园走。那人也没有说话，只是跟在我身后，没有喊我，也没跟我说话。
从人民医院出来，就是繁华的东风路，深夜，东风路上的人仍然很多，我的背篓经常撞到某个人，但我听不到别人的责骂。走到东风路过街桥那里，我站了几分钟，桥还是那么难看，还是那么没用，行人宁可冒险穿越马路，也懒得爬上天桥，除非想死的人。再往前就是电影院了，我记得和刘天放一起看过一部儿童不宜的电影，我们还讨论过电影里那个女人的大腿。
后面那个胖警察终于追了上来，问，我帮你？他看到我哭了，说，来吧！兄弟！我背会儿！
我们一起进了人民公园。
我们一起坐在人工湖边。胖警察问，你打算怎么办？我说，我要把他埋进这个湖里。胖警察说，算了吧，这个湖太浅了，装不下他。我执拗地摇头，我说，我要让他在这个湖里融化，让这个湖变成好酒。我说着，又抽泣起来。
胖警察不说话，点了烟，用力吸着。
我们就这么坐着，坐到天光大亮。
胖警察说，回去吧。我点点头。我背起背篓，跟着胖警察往回走。
好兄弟，如果你真有灵魂的话，走吧，远远地走，别再回来。我心里这样念叨着。
12
我背着那瓶真绿酒上路了，我要去版纳。走之前，胖警察劝我，没必要跑去，地址都有，快递过去就行了嘛。我摇头，坚持要去。胖警察帮我买了票，嘱咐我早点回来。
我先到昆明，去看看舅妈。舅妈一直住院，手术的事因为钱而耽搁了，舅舅见我就叹气，数落表弟和表妹的不孝。我劝舅舅，说，等我下次会带钱来。他就跟我瞪眼睛，说，你不能卖房子！我不吭声，除了卖房子，我还从哪里出钱呢？舅舅却还在生气，说，房子是你的，以后我们还要回去住呢。我笑舅舅认真，又劝了几句。
这一次让我意外的是，舅妈竟然又认出我了，喊我的小名，拿手在我头上轻轻拍打着，我傻乎乎地笑，想起小时候她这么摸我的头，那时多犟，她要摸，偏不让，大喊大叫，还哭。
在昆明我给酒厂师傅打电话，他说他不在昆明，再问，竟然也在版纳。我跟他约了在版纳见面，他很高兴，说，快来吧，这里闷死我了，连个说话的人都没有。
版纳的天气那么热，看不到一点冬天的痕迹。
刘天放给我留下的地址离版纳城里还有三个多小时的车程。那是一座建在山坡上的县城，有些偏僻。我去的时候正在下雨，一路泥泞。等我住下，雨也停了，我顺着街道找过去，那是一所大院子，外面看像工厂，冲鼻子的酒糟味道，但门口却没有牌子。
那个喊作刘老板的人果然很黑、很瘦，牙齿也是黑的，却爱笑，问我是谁，怎么认识刘天放。我说我从小城来的，刘天放喊我叔叔，这次来版纳出差，他托我带一件礼物给你。说着我把那瓶绿酒拿出来，他接过去看了看，说，哎呀，好酒！绿酒让他情绪好起来，说，上次我见到刘天放才五岁，这么矮的一个小豆子，现在长高了吧？我点头，刘老板说，时间过得真快，一晃这么多年了。他叹口气，说，那时他妈妈非要带他去你们那里，其实这里才好。
那天晚上，刘老板一定要请我吃饭，跟他约了时间，我先去找旅馆住下。
刚进房间，就有人敲门，我拉开门，看到一脸冰霜的林静。
林静根本不在乎我的怒目而视，她一把推开我，进门，坐在床上，冷冷地问，你来干吗？我狠狠摔上房门，说，要你管！林静问，你是来揭我老底的？我反问，揭你老底？你太高看你自己了。林静愣了一下，我和她在一起那么久，还没有过真的动怒的时候，她看着我，好半天才问，刘天放怎么样了？
林静说这话时，态度依旧傲慢。我突然被激怒了，猛冲到她面前，不等她反应过来，我的双手已经勒住她的脖子，我一边用力一边咬牙切齿地说，你有什么脸问他？林静用力挣扎，她的脸扭曲着，大口喘气，却一声不吭。
有那么一瞬间，我犹豫了。我松开了手，林静像布袋子一样滑倒在地。
我转过身，不去看林静，在我心里，她早已是行尸走肉。
那天晚上的酒席上，林静没有出现，相反我意外地遇到了师傅，他也很诧异。师傅在刘老板面前一再夸我，说我是他最好的徒弟。刘老板有些认真了，问我现在做什么工作，我说，还在酒厂。他就劝我说，我听说酒厂效益不好嘛，不如换个地方。我敷衍说，我的亲人都在小城，哪里也不会去。我这样一说，酒席上有点冷场，直到师傅提议说大家一起尝尝我带来的的绿酒，气氛才又热烈起来。
大家干了第一杯。我看到师傅眼圈红了，我想说点什么，但忍了。我知道这样的场合之下，说多了只会惹麻烦。
看得出，刘老板也是好酒之人，当然品得出这绿酒的醇厚，他大赞味道好，我说，这是刘天放特意让我给你带来的。刘老板听这话，猛点头，说，这孩子知道疼人。说着脸色有些异样。我说，他经常跟我提到你，他还说上次过来找你了。刘老板吃惊地问，找我？什么时候？我说了大致的时间，刘老板却摇头，说，我没见到他啊。我想了想，说，可能他害怕见你？刘老板叹口气，说，有些事就是没办法。
13
师傅送我回宾馆。一进门，他就兴冲冲地问我，你来这，就为了送一瓶酒？我说，是啊。师傅疑惑地看着我，说，你这个憨包。我笑，师傅总爱这么骂我，但没有什么恶意。师傅说，这刘老板是什么人，你知道不知道？我摇头。师傅放低了声音说，他是这里的老大！混黑道的。我说，看不出来啊，人挺和气的啊。师傅不屑，说，你那点见识！笑面虎你听说过吧？他就是！我哦了一声，问，那师傅你怎么会跟着他混？师傅叹口气，说，上了贼船下不来了！我问，到底怎么回事啊？师傅摆摆手，说，一言难尽。顿了一下，他说，你要只是送一瓶酒，那明天就走吧。我点头答应。
我站起来给师傅泡茶，师傅喝了一口，闭上眼睛，叹气说，今天又喝到了纯粹的绿酒啊，好酒，好酒！我说，这里不也酿酒吗？你还能缺了酒？师傅一脸不屑，道，这里酿酒？谁敢喝！都是些垃圾！工业酒精兑水，他们就这么缺德，也不怕半夜被人掘坟！师傅的话说得很恶毒。
我说，师傅，听你这么说，我倒有点不放心你了，要不跟我一起回去算了。师傅瞥了我一眼，说，你说得轻松！我走得了吗？我疑惑地看着他，他说，你今天看到的那个院子，还不是出假酒的地方，造假酒的地方都在山里，那规模才大呢，什么酒都敢造！我说，师傅，这是犯法的事啊，你不怕？师傅拍拍胸口，说，怎么不怕，每天晚上睡不着。我劝，还是离开这里吧。师傅叹口气，说，徒弟，我也不瞒你，我为什么来这里，是因为我儿子欠了赌债，他在缅甸赌钱，被人下了套，为了他，我才来这里冒险。他顿了一下，说，现在啊，后悔都来不及了。
我一时无话，师傅以为我害怕了，说，你不用怕，赶快离开就没事了。我点头。我送师傅出门的时候，他递给我一把钥匙，说，这是我家老房子，你有空去一趟，这些年我留了一点酿酒的资料，都锁在书桌里，我留着是没什么用了，你呢，要是还在这行当里混，看看吧，会有用。说到这里，师傅一声叹息。
我送师傅到楼下，温暖的夜晚，雨后的街道很热闹，师傅不让我送他，我却有点舍不得，他看出来了，说，徒弟啊，我知道你的心，可大男人，别那么婆婆妈妈的，老话说嘛，青山常在，绿水长流，以后说不准咱师徒俩还要一起酿绿酒呢。一句话说得我心里发酸。
第二天我上了最早的班车，班车上给刘老板打电话，他还连连惋惜，想了想，我还是告诉他，刘天放已经病死了。他听了，好半天没说话。
回到小城以后，我忙着卖房子，然后把钱汇给舅舅，舅舅打电话骂了我一顿，但也知道无济于事，就没再说什么。舅妈的治疗很顺利，到了春天的时候，她已经出院了。
我还在酒厂上班，每天背着绿酒到处推销。
小城里，绿酒的市场实在有限，大家都在外面跑，最后拼的只有人情和关系了。胖警察帮我推销了很多绿酒，他甚至发动所有亲戚找我买酒，这样一番折腾，总算让我勉强有了销售业绩。
临近新年的时候，我在人民公园门口遇到了于嬢嬢，从上次丽江见过以后，中间已隔了五年时间，她没什么大变化，远远地喊我小名，非要拉我一起吃饭。那天我穿着工厂的制服，背着一大包绿酒，人特别邋遢，我有些不好意思，说，要不我先回家换身衣服吧。于嬢嬢上下打量了一下，答應了。
于嬢嬢跟着我回家，我住的是酒厂家属楼，以前于嬢嬢也住这里，看什么都熟悉，一路指指点点，她的心情很好。等进了门，于嬢嬢说，今天咱不出去吃了，我给你做，好久没回来，找找当年的感觉。我摊开手，无奈地说，没买菜啊。于嬢嬢白了我一眼，说，买个菜能累死你？你快去，买这样这样这样。她随口说了一大堆蔬菜的名字。
那天于嬢嬢做了满满一大桌，等开吃，我才想起来，竟然没问她为什么回小城。于嬢嬢并不急着回答我的问题，而是从我大背包里掏出一瓶绿酒，那是外面卖的包装酒，她看了看，问，你就卖这个？我点头。她问，喝点？我连忙抢过来，说，于嬢嬢，咱老酒厂的人怎么能喝这东西。说着，我从桌子下面掏出一瓶自己灌的绿酒瓶。我笑说，这才正宗。于嬢嬢也笑，很爽快地端了杯子，说，倒上。
喝了点酒，于嬢嬢才告诉我，她这次回来其实是办护照准备出国的。她轻描淡写地说，遇到了一个老外。我问，那是准备嫁人了？于嬢嬢点点头，仔细看她，我才发现她藏在浓妆下的衰老，算起来她也是过四十岁的人了。
于嬢嬢看似无意地问，你舅妈怎么样？我心里笑，觉得她是惦记着舅舅。我说，舅舅他们都搬到昆明了。于嬢嬢哦了一声，问，投奔儿子去了？我摇头，说，舅妈病了。这话让于嬢嬢呆了一瞬，问，病了？我点头，简单说了说，于嬢嬢跟着点头。
酒劲儿慢慢涌上来，我说，于嬢嬢，干吗嫁到外国，没意思嘛。于嬢嬢看着我，笑，问，在哪里有意思？在小城？让大家追着骂我当“小三”？在丽江？当个没根的老歌手？我一时无话，于嬢嬢那么多年经历的事一定是我无法想象的。于嬢嬢说，我知道你想什么，你舅舅是不是又跟你说他有多爱我了？于嬢嬢笑起来，并不生气的样子。她说，你舅舅是这小城里出了名的大才子，他编的瞎话估计连他自己都相信了。我摆手，笑说，于嬢嬢，那是你们的事，别跟我说，儿童不宜。说完我们一起哈哈大笑。
于嬢嬢给我倒了一杯酒，说，提起这些陈年旧事，我就会想起你的父母。我盯着于嬢嬢，从小到大，父母从来都是忌讳的话题，无人提起，我也不愿意追问。于嬢嬢说，你父母一点也不般配。她的话那么直接，让我大吃一惊。于嬢嬢看着我，说，你没见过他们的照片吗？你妈妈又矮又瘦，经常生病，你爸爸又高又壮的，那时他们一起在铜牛岭上的三木乡插队，你爸爸还当过生产队副队长呢！多牛的一个人！
于嬢嬢说的这些我都不知道，父母的故事好像从来和我无关。于嬢嬢继续说，你父母先回城的，带着你，你爸爸在酒厂上班，你妈妈身体不好，留在家里照顾你，可你妈妈那时就有点不清醒了。我吃了一惊，问，不清醒？于嬢嬢犹豫了一下，想着用什么词来形容，好半天才说，是啊，受了刺激，看见什么不顺眼就骂个没完。
于嬢嬢说，怎么说呢，你应该是你舅舅背大的，那时你妈妈没有奶水，你只能吃稀饭什么的，你舅舅怕你饿死，就从家里偷东西换牛奶给你喝。于嬢嬢这话让我异常吃惊。于嬢嬢肯定地说，是真的，那时人民公园里还养奶牛呢，你舅舅用家里偷来的东西跟人家换牛奶，一次一小瓶。于嬢嬢看着我，笑说，这些都是你舅舅亲口跟我说的，现在看看你，人高马大的，哪能想象出那时候像只小野猫一样？说完她哈哈大笑。
我问，后来呢？于嬢嬢耸耸肩，说，还有什么后来？后来就是1980年那场大火。我看着她，她的脸上有了一点悲伤之色。她说，那场大火里死了很多人，我妈妈也被烧死了，我运气好，只留了一点伤疤。于嬢嬢拉起袖子，一个巨大的伤疤盘踞在她的胳膊上，如同一条丑陋的蛇。
于嬢嬢用手轉着酒杯，好半天才说，其实，那场火是你爸爸点起来的。
14
我第二次在东风路上遇到于嬢嬢的时候，她已经准备离开小城了。所有手续都办好了，她显得很轻松，非要请我去神州大酒店吃顿牛排。神州大酒店在小城开业那么多年，我还是第一次进去，里面的豪华让我缩手缩脚，于嬢嬢却满不在乎，她拍着我的背说，挺起来，你越是弯着，人家越不拿你当人。她这话让我挺起了胸。
那天我们喝的是红酒，于嬢嬢说她现在喜欢喝红酒了，因为比白酒柔和，又不伤身体。我笑，说，还是没有好白酒喝嘛。于嬢嬢点头，说，你这话真对！我这些年喝过无数白酒，就没有一次感觉说，这就是我想要喝的！顿了一下，她说，说起来，当年如果我没读师大，估计会跟你一样，去酒厂当学徒。于嬢嬢看了我一眼，笑道，真那样或许是好事。我问，为什么？她说，说不准我就能酿出天下第一好喝的白酒啊！
于嬢嬢的话不知怎么触动了我，我一下说不出话来。于嬢嬢以为这话打击了我，安慰道，现在酒厂困难只是暂时的，别灰心，坚持一段时间就好了。还是那句话，好酒不怕巷子深。我点头，想了想说，下次于嬢嬢你再回来，我一定请你喝最好的白酒。于嬢嬢拍了拍我的胳膊，说，这才对啊，我喜欢听这话。
可我知道，这话其实空洞无比，连我自己都不相信。
春节来了，我独自一人，没地方可去，偶尔想起胖警察，打个电话，他马上开车过来接我，非要拉我去他家喝个一醉方休。
那天我们喝了很多绿酒，胖警察真是喝多了，不知怎么说起我卖酒的事情来，胖警察变了脸色，敲着桌子对我吼，你！就不是卖酒的人！开始我没拿他的话当回事，懒洋洋地问他，那你说我能干什么？他严肃了面孔，说，你酿酒啊！你这个憨包！你是酿酒师啊，你懂吗？你可以酿出比绿酒更好喝的白酒！说到这，他突然气恼地指着我，说，可你！可你现在这个熊样！他连连摇头，一副不可救药的样子。
胖警察很少这样对我，虽然他也骂我，但从来没有这么痛心疾首地跟我说话，我被他的样子惊呆了。胖警察的媳妇也胖，对我特别亲，听胖警察对我吼，怕我吃亏，跑过来打了胖警察一巴掌，说，你这个老东西，啰唆什么。说完转头劝我，你别听他的，他就那样，酒壮狗胆，人来疯。胖警察怕老婆，但他不服气，鼓着眼睛看我，意犹未尽的样子。
胖警察的话我听进去了，虽然我装出不以为然的样子。
那天晚上我带着钥匙去了师傅家。师傅家还是以前乱七八糟的样子，我简单扫了扫，才坐在书桌前。师傅的书桌很大，上下十几个抽屉，我一个一个打开，发现这些抽屉里装的东西都是按照酿酒工艺的顺序排列，从选料到酿造，从装坛到窖藏，每个步骤都有哪些问题，师傅都详细列出来。有些技巧，师傅平时给我讲过，有的，则是第一次知道。
我在师傅家一直住到春节过后。那几天里，面对一大堆酿酒资料，我终于悟出了一个道理，酒好全在藏！以前我总以为绿酒好喝的关键在于河谷里的水，可反复回忆师傅的教诲，再对比他留下的资料，我终于明白，窖藏比水更重要。
水是酿造之源，藏才是酒酿升华的关键。
春节之后去酒厂上班，经理过来给大家开会，说，今年效益不好，酒厂临时放假，放假期间只发基本生活费。这话一出口，大家吵做一团。我从会议室出来，在院子里犹豫了半天，才去经理办公室。
我跟经理说，想租用三号酒窖。他很奇怪地看着我，问，你租那个干吗？我说，我想试试酿点新酒。他吃惊地说，新酒？现在老酒都卖不出去，你还要造新酒？我说，试试呗。经理冷笑，说，试试？说得轻巧！你拿钱？我说，是啊，我不是说租了吗？反正三号酒窖里也没酒了，闲着不如租给我。听说我要拿钱，经理有些动心了，他说，你先写个报告吧，这事我做不了主，得董事会决定。我说，那行。
那年春天，我在铜牛岭上找了两户农家，租用他们家的土烧锅酿酒，用的不是河谷里的水，而是铜牛岭上的雪水。取河谷里的水很简单，但在酒厂多年，我知道河谷里的水其实已经被污染，再多几次过滤，也出不来那种纯粹的水的味道，相反铜牛岭上的雪四季都有，融化出来没有一点渣滓，煮出的原浆也是清澈无比，如同绿酒的色彩出自豌豆，我自己酿造的天然雪酿，完全保留了雪水的纯粹。
原浆被用马车运进三号酒窖藏了起来，三年，这是我给自己定下的封存年限。我当然知道这要付出高昂的租金，但我觉得为了一口好酒，值。
15
我没想到林静还会来找我，而且找到了铜牛岭上。那天我正忙着翻着锅里的酒糟，山上风凉，我却热得光着膀子。一抬头，看到林静站在对面，她几乎没什么变化，反而我自己，倒像个地道的山民。
我问，你来干吗？林静说，想见你。我扔下铁锹，穿上外衣，用衣襟擦着手，心里想着她找我到底什么目的，可想不出来。林静反而很放松，四处张望，说，这里风景不错。她说得没错，这里是我选的地方，土房是当地农家的，占着半山腰，抬头见雪山，低头就是一路平铺下去的小城。
我走到火炉前，提起铁壶给自己倒了一杯水。我问，你来这，不是为看风景的吧？林静走过来，任性地一把抢过我手里的水杯，然后挑衅地看着我。我哼了一声，没跟她争抢，走到一个木桩前，坐下。
林静吹着杯子里的热气，说，你师傅出事了。这话仿佛炸雷，我急转身问，他！怎么了？林静说，他疯了。我问，疯了？林静看着我，说，是的，疯了。我瞪着林静，问，快说，怎么回事？林静白了我一眼，说，他想跑，人家追到家里，砍了他儿子的手。我恼怒地问，人家？人家是谁？林静冷淡地反问，还能有谁？我心里一片冰冷，想想师傅最后那些话，不由难过起来。我站起来，拿起一根木棍，向远处扔出去。
回头，我盯着林静，问，你找我就想告诉我这件事？林静点点头，说，对。我说，好吧，你说的我都知道了，你现在可以走了！林静一定没想到我会说出这样绝情的话，她呆了好半天，才说，我知道你恨我，可我不在乎。林静挑衅地盯着我。我突然恼怒起来，大声反问，你说！你在乎过什么？在乎过你儿子吗？在乎过我吗？在乎过你自己吗？我的话让林静脸色发白，她在忍着，我瞪着她，她瞪着我，两个人赌气一样等着对方说话。
最终林静先开口，她大叫道，你根本不知我有过什么样的生活，那是连奴隶都不如的日子！你根本不知道我有多恨那个男人！还有那个野种，他是我一辈子的耻辱！他活着，就是对我的折磨！折磨！顿了一下，她又说，谁说我不在乎你，如果不在乎你，我早就离开这个破地方了！这里除了你，还有什么能让我留恋的？她的话让我无力反驳。
我长叹一声，摆摆手，说，你走吧，从刘天放死了以后，我就不想再见到你了。好半天，林静那么呆呆坐着，看我没有挽留的意思，她终于站起来，对我说，我走了。她低沉的话音让我心里颤抖了一下，我转身背朝她。她又说，我真的走了。
林静的脚步声渐渐远去，我转身，才发现她留在木桩上的信封。
我拿起来，信封上两个字：报警。我打开，里面有一张银行卡和一张写着地址、姓名和电话的纸片，那个名字我记得住，刘老板。纸片下面，留着一个鲜红的口红印。
我给胖警察打电话，约他见面。从我进山酿酒以后，我们见面的次数很少，所以我给他打电话，他有些意外，他追问我有什么事？我想了想，说，见面说吧。
一个月以后，胖警察喊我下山，请我喝酒，兴高采烈地给我讲起抓刘老板的过程。刘老板的势力果然庞大，为了保密，从省厅调去了特警队，用了两天才把刘老板的打手一网打尽。胖警察说，你知道从山里的假酒厂查出多少假酒吗？我摇头，他用手比划了一下，可觉得不好形容，就说，这么跟你说吧，就小城这些人，每天一人喝一斤，三十年才能喝完！我惊讶地张大了嘴巴，想不到黑脸爱笑的刘老板真有这么大的阵仗。
胖警察拍着我的肩，说，兄弟，你这次立功了！我听省厅的朋友跟我，要重奖你。我笑笑，说，我不需要。胖警察瞪了眼睛，说，干吗不要！有钱了你可以酿更多的酒啊，像你现在这样，用房子抵押租酒窖，怎么能有长远发展呢？胖警察说得对，他最知道我需要什么。
说到奖金，胖警察像突然想起什么似的，从口袋里掏出一张银行卡。胖警察说，這是上次信封里的卡，怎么是你的名字啊？你是不是搞错了？我接过银行卡，也有些发愣。胖警察说，这是私人的东西，我还给你，这里面要是有什么故事，都和我无关。说着他“嘿嘿”笑起来。我也跟着笑，心里却涌着什么，说不清。
和胖警察分手，我去附近的银行查了一下，果然是我的名字，而密码也是我经常用的，里面一笔巨款却让我倒吸了一口寒气。
我一个人在东风路上走着，又一个夏天到来了，街上那么热闹，我却孤单一人，这种感觉让我心生凄苦。在街头犹豫半晌，我终于知道要去哪里了。人民公园。
夜晚的人民公园还是那样寂寥，一盏孤单的路灯里，草木正在悄悄用力生长，静寂里我甚至可以听见草木拔节的声音。人工湖仿佛嵌在大地上的碧玉，阴暗而深邃。我想起很久前和刘天放站在这里说的话，我说，等我有钱了，要买下人民公园。他问我，买下来干吗？我说，就这么摆着。现在想想，这话还让我热血沸腾。
这才是我心里的人民公园，自由、简单、纯粹。
我给胖警察打电话，我说，如果我有钱了，我要买下人民公园。他吃惊地问，买它干吗？我说，就这么摆着！胖警察哈哈大笑，说，买吧。本来以为他会泼一盆冷水，没想到他会这么怂恿我，这甚至让我怀疑他是在挖苦我。我问，你说的是真的吗？胖警察说，当然是真的！人民公园就该是人民公园，建什么他妈的酒厂！人民公园就该在那里，摆着！
我突然泪如泉涌。
16
时间是如此短暂，三年转瞬即逝。
那年秋天，小城里组织青年志愿者活动，一时找不到什么事情可做，就有人提议去打扫人民公园，其中最重要的一项，是要全力清理人工湖。当年的小船早都没有了，有人从消防队借来了冲锋舟。
志愿者活动日那天，人民公园彩旗飘飘，人工湖的水被排干了，热情的年轻人争相冲上冲锋舟，一点点划到湖中央，用铲子铲除着湖底淤积的泥巴。一个女孩突然挑起了一根长长的木头一样的东西，正在炫耀的时候，有人惊呼，那是一根大骨头！
人工湖被警察围了起来。
那天，我正在酒厂的三号窑里，这一天是我启封雪酿的日子。像师傅一样，我爬上高高的脚手架，用一个大酒斗探进酒缸，酒斗跌进酒中的声响，惊得我心狂跳，差点儿握不住酒斗的把儿。我深出一口气，终于，舀出了第一斗酒。
雪酿是纯净无色的，晶莹如透明宝石，慢慢晃动，酒面呈现出清细的波纹，就是它！就是它！就是我想要的——真正的雪山纯酿！我端起酒斗，吞下一大口。巨大的酒劲儿冲得我精神恍惚，这是另一种和绿酒全然不同的滋味，不柔，却有一点绕舌的缠绵，不烈，又有一点勇往直前的壮烈。
我一下子跌坐在地上，闭上眼睛，陶醉在酒精燃烧的畅快里。
那天晚上，我带了一大瓶雪酿去找胖警察，那时我还不知道人工湖里挖出了尸体，我兴冲冲地去胖警察家，却扑了空，给他打电话他也不接。嫂子留我等他，我也没客气，一直等到深夜，才见他疲惫进门。
我的兴奋还在，根本不管他有多累，先给他倒了半杯雪酿。
我说，三年的第一杯，你一定要先尝！胖警察并不急着喝，他像一个老酒鬼一样，端起杯子，仔细看、用力闻，然后突然一口喝干。他的表情那么复杂，我根本分辨不出他的感受。他就这么憋着一口气，很久，突然，他大声叫道，这他妈是你酿的吗？我用力点头，瞪着他，就等他下半句的叫好声，谁知他却突然流了眼泪。
我吃惊地看着他，终于忍不住，大声问，好不好喝啊？你干吗哭！不好喝吗？是不是不好喝！我太激动，跳到他面前，冲动地对他大吼道，你要说它不好喝，我现在就去倒了所有的酒！你说，你说啊！我激动得猛地揪住胖警察的衬衣，我的样子一定很恐怖，连胖嫂子都看呆了。
胖警察却突然摆手，他好像喘不过气来似的说，你等等，让我缓口气。我松了手，胖警察抬起手，用手抹了一把脸上的泪水，说，兄弟！我告诉你，这是我这一生里，喝过的最好的酒！我问，那你为什么哭？他想了想，瞪着赤红的眼睛，认真地说，好酒才让人想哭，因为喝这一口，世上就少了一口。
我重新坐到椅子里，整个人虚脱了一样。
那天晚上，我和胖警察喝光了我带来的全部雪酿，但一直到我离开，我们都没再说过一句话，我们就那么默默地一杯杯地喝，全不在乎时间有多晚，眼皮有多沉，反正就是要喝，像他说的那样，这世上的好酒，喝一口少一口！
我是从电视上看到人工湖里挖出尸体的新闻。女性，三十岁。还有一个辨识度很高的戒指。我给胖警察打电话，我说，湖里那个女人，我认识。胖警察“哦”了一声，语气平淡地说，那你过来吧，出个证明。
我喜欢林静离开的方式，因为这个，我会重新爱上她。
胖警察陪我在太平间外面站了一会儿，大大的院子里空无一人。我们两个站在太阳下，懒洋洋地晒着，用力喘气，仿佛要把刚才太平间里呼吸的冰冷气息全部吐出来。
胖警察说，自杀，已经确认了。我哦了一声，想了想，说，等查完了，我来把骨灰领走。顿了一下，我解释说，我想把他们母子埋在一起。胖警察点头，说，行，我帮你联系。
我抬头看着胖警察，强烈的阳光里，他的脸有点浮肿。我说，你该好好睡一觉儿。他笑说，没事，习惯了。我说，身体重要。胖警察点头，说，现在是太累了，有时就想撂挑子不干了。说着他突然问，要不，哪天我跟你酿酒吧，干点体力活，把我这身肉减减。我笑，说，别啊，有你这样的胖子当警察，大家心里才觉得踏实，酿酒这样的粗活，我干就行了。他笑，说，你这小子，油嘴滑舌。
那年将近新年的时候，舅舅带着舅妈回到小城。
送他们回来的表弟很不耐烦，连午饭都没吃就回昆明了。舅舅对着他们的车骂了很久，想不到听见舅舅骂人，那只黑八哥也跟着骂了一句，憨包！我和舅舅都愣住了，然后一起大笑。
病情好转以后，舅妈哭着喊着要回小城，谁也拦不住。舅舅顺了她的意思，跟着回来，他们跟我一起住。房间小，可他们不嫌，舅妈还颤颤巍巍地问我，你没有把我的那个手推车卖了吧？我摇头，说，留着呢。舅妈高兴了，说，留着好，等我还去和平超市那儿卖炸洋芋饼。我笑，劝说，你算了吧，养好身体更重要。舅妈摇头，说，我可闲不住，还有那么多人爱吃我炸的洋芋饼呢。说到这，她突然挠着耳朵，用力想着什么，边想边说，还有那个孩子，叫什么来着，没大没小的那个。我心里一疼，说，刘天放。舅妈说，对！对！刘天放，那个臭小子！他最爱吃我炸的洋芋饼了！我不说话了。
那天晚上，我从酒窖里带了一点雪酿给舅舅。舅舅喝多了，叹息说，这酒比绿酒好。我扶着他进卧室，舅妈已经在床的另一边睡着了。舅舅睡不着，让我给他倒水喝，我坐在他对面，两个人就这样闲聊。
舅舅说，你大了，有些事情真应该跟你说清楚。我问，什么事？舅舅晃着脑袋，说，很多事。我不吭声，等着他往下说，谁料他竟然睡着了，鼾声如雷。
我起身扶他躺下，忍不住，伸手在他的秃顶上摸了摸。从我记事开始，舅舅就是秃顶，小时候他把摸他的秃頂当作给我最独特的奖励，每次我考了一百分，都可以摸一下。想着，我笑出了声。
最新评论