肖凤珠

　　她的儿子名叫苏飞白，十七岁，正读高三。现在的节令是下午五点半放学，六点左右到家。所以，这个时间段她是警醒的。今天，苏飞白都进屋了，她却没有听到任何声音，直到他把书包“咚”地扔到地上，她才一下子从沙发上直坐起来：“几点了？怎么才回来？”苏飞白坐到地板上，一脚把书包踹出挺远，问她：“你去，还是不去？不去我明天就退学。”她眼睛盯着被踹出很远的书包：“你们这是合起伙来逼我啊。”苏飞白上前抓住她的手，几乎声泪俱下：“不是逼你是求你，妈。”她点了下头：“我去，明天就去，你快写作业去吧。”

　　她叫梅芸，四十五岁，个体经营者，开了间小饰品店，生意说不上好，也说不上不好。她知道儿子今天是自导自演了一出“苦肉计”，他不会真的退学，全校排名第六，班长，自我感觉好着呢，怎会舍得退学。可有什么办法呢？让儿子天天去医院伺候病号，也不是她愿意的，作为母亲，她比烤在热锅上的蚂蚁还难受。

　　苏飞白很聪明，知道母亲的软肋，只要给她合适的台阶，她自己会走下来的，他今天的表现软硬兼施张弛有度，阶梯搭得很成功，她肯定就坡下驴。

　　其实，她已经无需台阶，就是百丈悬崖，也会跳下来。她心里清楚，这是迟早的事。

　　苏飞白每天放学去医院伺候的是他父亲，也是她前夫，苏牧之，五十一岁，公务员，因为突发脑出血住了院。

　　因为是前夫，所以梅芸极不情愿去医院护理，也没有这样的责任和义务，更主要是没有这样的心境。所以，就一直是苏飞白在医院照顾着。她觉得前夫不值得她这样去付出，甚至觉得这是他的报应。可惜，他现在昏迷不醒，不知道他所倾慕的那些野花野草们连面都不露，还得过气的黄脸婆来伺候他，否则，疼的就不是脑袋了。她这样想着，心里似乎舒服了许多。苏飞白见她答应了，捡起书包，一溜烟儿钻进自己屋里去了。

　　早晨，梅芸醒得很早，外面已有曙色贴着墙壁和窗帘爬进屋来，各种车辆开始在马路上睡眼惺忪地奔跑，扫马路刷刷有节奏的声音也一点点逼近，好像就要到楼下，可就差那么一扫帚，总也扫不到，让你的心就一直那么吊着。

　　她已经一年多没看见苏牧之了。离婚后，除了因为苏飞白和街上偶尔的相遇，她从没主动联系过他。他的手机，办公室电话，几乎所有和他有关联的东西都在那天，从民政局大门出来的片刻，从她生活的号码簿上删除了。如果说还剩下什么，就只有苏飞白这个带有他明显印记让她无可奈何又束手无策的“东西”了，如果有可能，她很想让他回到自己的子宫，再重新生一次。

　　街上凉风习习，像城市半睡半醒之间痛苦的呼吸。医院这时果然很静，和她预料的一样，只有很少的几个人在走动，脚步轻飘飘的，像失去了肉身的灵魂。她推开大门时，前台值班的护士小姐甚至没有抬头看一眼进来了谁。

　　梅芸拾阶而上，层层坚硬的水泥台阶规范着她脚步的节奏，虽然脚后跟几乎提到了嗓子眼儿，但黑色高跟鞋还是被踩得发出凌乱的闷响，像不敢大声释放的咳嗽。上到五楼，找到509病房，梅芸站住：透过门上寸把宽的玻璃条，环顾四周，然后，看到了他，在各种管子的包围中，安静地平躺在床上，头上裹满了雪白的纱布。

　　梅芸轻轻推开房门走到床前，一动不动地站着——他的脸如同一张白纸，好像已经没有了衬托皮肤底色的血液。今天，白，第一次让她觉得是多么可怖的形容。他的眉毛仍然很黑，也还浓密，但在他轻薄的面目上已经显得有些突兀。他的人生只剩下黑白两种颜色，他的时间就只有夜晚了。梅芸就这样站在床头，泪水突然像不受约束的泉水从四面八方涌过来，顺着鼻梁嘴角奔流而下，她被自己吓了一跳，伸手到皮包里找面巾纸，却怎么也没摸到，慌乱中，只好扯起横盖在苏牧之身上的白床单的一角胡乱拭了拭。

　　曙光渐亮了玻璃窗，医院独有的气味慢慢苏醒，雪白的墙壁如同固体马福林片被雨水泡开，味道一波一波地从不同方向飘过来。

　　病房门开了，医生开始查房，见她脸孔陌生，问：“家属？”她顿了一下，点點头。“几床的？”“三床。”护士们测体温量血压，记录仪器上红红绿绿的那些数字，忙乱而有秩序。最后，医生翻开苏牧之的眼皮，用小手电筒照了一下，走到门口，回头说：“苏牧之家属一会儿到我办公室来一下。”就都走了出去。梅芸等了会儿，来到医生办公室，问：找我什么事？”医生看了她一眼，她的问话完全不像一个病人家属的态度，倒像是对一个在情感中自己并不满意的追求者的语气。梅芸没有觉察出自己的不正常，静等着医生答复。她不是不紧张，是无法表达她的紧张，她觉得思想老是飘忽不定，让她无法抓住。好在也没什么生命攸关的重大决策让她当下拍板。医生只是想和她商量，换一种好些的进口药给苏牧之用。梅芸点头同意，一切都听医生的，好像苏牧之是医生的什么人而不是她的。

　　医生姓郝，很吉祥的姓，非常搭配医生的职业。梅芸也向医生问了苏牧之的大概情况，对方和儿子苏飞白说的出入很大。他脑部的瘀血不能完全处理干净，所以昏迷。不知道什么时候醒，也不知道能不能醒。现在更多的是取决于他自己的吸收能力，而不是医生的治疗水平。这是郝医生的意思。

　　接下来，郝医生倒是给了梅芸一个建议，让她有时间多和苏牧之说说话。用一些很美好的事情来刺激他的大脑，比如：初恋，升迁，儿子，等等，肯定对治疗有很大帮助。梅芸认真地听郝医生的建议。郝医生最后说：“就这样了。”梅芸问：“就这样？”郝医生点点头。

　　梅芸在来医院之前，并没想到他的病情这么严重，是苏飞白故意淡化了这件事。她回想，苏飞白在医院护理他父亲这段时间，很少对她说父亲的病情，只偶尔说说今天苏牧之吃了什么水果，什么米糊，打了几瓶点滴等。看来他早有戒备，怕吓跑了梅芸。这个狡猾的东西！梅芸一直觉得苏牧之只是正常的脑部手术，一时半会儿醒不过来，那也不要紧，只需要耽误她几天的工夫，为了儿子嘛，总得做出点牺牲。

　　没想到，儿子所谓的他爸爸吃什么水果什么米糊，原来一直是鼻饲流食的。现在这样的情况，让她一时有些张皇失措。就是说，为了儿子，她得做打持久战的准备。苏牧之可能一两个月醒不过来，也可能一两年醒不过来，甚至一二十年醒不过来。那自己岂不是要搭上下半辈子的人生？这到底是谁的报应！梅芸站了大半天，终于感到体力不支，在床边的凳子上坐了下来，整个身子也松垮垮地堆在那里。

　　护士进来开始一床床地挂点滴。轮到苏牧之时，梅芸清楚地看见了针管里的回血，红红的，像在示威：老子还活着。梅芸的脸色不比苏牧之好到哪去。苏牧之挂上点滴半天，梅芸才突然想起他还没有吃饭。她拿起暖水瓶出去打水，开水已经没有了，再烧开还需要一会儿，她只好在邻床的暖水瓶里倒了一碗水，冲了一碗米糊，在护士的协助下，用针管推到苏牧之胃里。一瓶瓶药水几乎也以同样的方式，流进了苏牧之的血液里。

　　苏牧之安安静静地躺着，身体仿佛干涸贫瘠的河床，或者结痂的旧伤，再多的水和鱼也无法让他恢复光洁润滑的原状了。

　　这一刻，她觉得苏牧之很可怜，自己也很可怜。也只有在这一刻，一切计较、度量、猜忌都变得毫无意义。离婚以来，她从没这么近这么清楚地看过他的脸。她几乎不敢认眼前这个躺着的男人了。

　　梅芸现在明白自己的处境了。儿子苏飞白就是个圆点，她只能以这个圆点为中心来画圈，就算她的腿再长，又能画出多大的圆呢？她虽已不是苏牧之的妻子，但苏牧之却永远都是她儿子的父亲。她没有义务为苏牧之尽责，却无法拒绝给儿子帮忙。高三对儿子是多么关键的人生节点，除了理想学校的名称，他该在这一年忘记所有的一切，只为自己的人生勇往直前。怎么可能让他耽误学习来照顾他父亲呢？她不可能伤害儿子的感情，哪怕只是情绪上的些许波动，都怕影响到他用功。否则，她就不是一个母亲了。此时她多么憎恨自己是个母亲！

　　梅芸就这样在医院做了苏牧之的护工。遮遮掩掩，半推半就。实际的护理工作她还是不马虎的。苏牧之被她收拾得立立整整，刮得很干净的下巴泛着青光，手和脚指甲修剪得很干净，稍微长了就剪，头发也经常理。去掉纱布后，他一直光头，她没让他再重新长出头发来，主要是为了清洗方便。虽然梅芸从没有过剪头的经验，但剪光头是不需要任何技术含量的。

　　病房里的人都说她剪的光头好看，光头谁剪不一样呢？郝医生也说苏牧之精神了，为什么？梅芸站在床头端详着苏牧之，觉得他是帅了一些。但说不准是哪儿帅了。梅芸被自己的感觉吓了一跳，慌乱了好长时间。傍晚剪指甲时还剪到了苏牧之的手。他自然没有任何反应，好像梅芸剪破的是别人的手指。

　　梅芸照顾苏牧之，像照顾苏飞白小时候一样，每天接屎接尿，喂水喂饭，按摩翻身。伺候刚出生的苏飞白那时，会有一种不断使她干下去的动力，如：悄悄长出两颗牙，突然会翻身，冷不丁叫声妈妈等。而苏牧之不会有任何配合，就那么躺着，完全是事不关己高高挂起的高傲态度。梅芸有时很想抽他两耳光，试试他的反应，但苏牧之生命特征平稳，呼吸均匀，像陶瓮里的清水，任你怎么搅动也不混浊，就只想费你的气力。每当梅芸心浮气躁的时候，她就默念四个字：“为了儿子，为了儿子。”为了儿子就是为她自己。如果不是为了儿子，她会为苏牧之吃这样的苦头吗？答案一目了然。所以，以此推理，与苏牧之还真没太大关系了。这只是一个母亲和儿子的故事，苏牧之充其量是个道具，为他们母子的故事情节承上启下，推波助澜。梅芸这样想心就会平静许多。

　　可苏牧之只是个道具吗？苏飞白是不是道具呢？他俩爱情的道具？婚姻的道具？苏飞白绝不会是道具的。因为道具操纵不了角色。道具本身是死的，道具只有在角色里才会有生命，而她的每一场戏，都事先写在了儿子的笔记本里，不由她做出任何决定。

　　星期天下午，苏飞白放两天月末假，来医院替换梅芸，让她回家喘喘气歇一下。的确有很多事等着她办，苏牧之的医药费要续交了，家里的卫生纸肥皂都用完了，苏飞白两个星期的脏衣服还堆在卫生间里，还有她自己饰品店的小生意也要去和服务员沟通一下。她问苏飞白：“你爸的工资卡在你这儿吗？”苏飞白告诉她：“苏牧之病倒前拿的那个皮包，就放在家里五斗橱最下面的抽屉里，工资卡应该在那里面。”

　　梅芸回家，先里里外外打扫了一遍，然后去洗浴中心打扫自己，又去理发店剪了头，这回短得完全不是女人了。往回走时，买了些牛肉和新鲜蔬菜，准备包饺子给苏飞白改善伙食。这段时间她大部分精力都放在医院，苦了苏飞白了，几乎天天吃面条。最后，她又买了几只对虾，准备回去剁碎了给苏牧之做碗海鲜粥，营养好些。她又想到儿子既孝顺又懂事，梅芸的鼻子有些酸。这么不着调的父亲他都不嫌弃，看来自己晚年还是有靠的。

　　梅芸做好东西送到医院，回来已经是大半夜。她上床躺下刚要睡，想起了苏牧之的工资卡，明天续交住院费，她手里的闲钱并不宽裕。

　　她下床拉开抽屉，苏牧之的皮包就在那里。这个皮包有些年头了，是她刚开饰品店进货时给的赠品，虽然是赠品，但绝不是假货。地道的牛皮包，做工还算讲究，拉链上还系了一串软牛皮剪的流苏。当时并不是只这一种赠品，她所以选了个男包，是觉得苏牧之在政府部门上班，配得上体面的东西。苏牧之拿到包很高兴，把所有拉锁都拉开，很仔细地翻看了一遍，神态像个孩子突然拿到喜欢的玩具。那时，皮包算是挺奢侈的东西了。

　　没想到这个包他竟然这么多年还在用着。

　　梅芸打开包，里面整整齐齐地放着各式各样的卡，还有烟、打火机、一串钥匙，梅芸拿起来看了看，仔细收好，这应该就是他家里的钥匙了。工资卡也在里面。梅芸继续翻看着，有些莫名的兴奋和紧张，就像小时候偷窥父母藏在柜子里的糖果盒，每天都向往着能痛痛快快地把它打开，看看里面花花绿绿的糖果，捡最喜欢的吃上一颗。苏牧之的皮包现在就是那个被藏起來的糖果盒子，也许她早就想打开它，哪怕里面并没有糖果，只是个空盒子。

　　她在翻包的夹层时，发现了几页折叠的纸，是苏牧之单位的信纸，头上还用红字印着单位的名称。竟然是封没寄走的信，字迹清秀工整，是苏牧之的笔迹。梅芸快速翻了一下，两页，不长不短，梅芸开始读信：我最亲爱的长发美女……

　　只这一句，梅芸的心便鼓点一样咚咚跳起来。急急地读完了信，全身血液一下都涌到脸上，显然这封信不是写给她的。离婚到现在，她已经多年没留长发。长发是她的一个梦魇，是一根卡在喉咙里的软刺，咳不出也咽不下，让她的生活只进不出，变成了一味中药说明书上的形容：脘腹胀满。那味中药是她常吃的。

　　梅芸把手里的信揉成一团，用力握着，像是抓住了苏牧之粗壮的手腕子。苏牧之跟她离婚，尽管她也不相信只是“长发”的原因，但她似乎从没确定过苏牧之的生活作风问题，偶尔的想法也是一闪即逝。她觉得他只是有点怪癖，没别的。

　　梅芸睡意全无，她一遍遍地读着信。这封信里的长发美女是谁？他说她的头发像黑缎子一样，谁有这样的头发？梅芸想起，他们刚离婚不久，闺蜜蔡小岚曾打电话给她，说是在街上看见苏牧之和一个女的一起走路，样子很亲密。她当时还问了长什么样，闺蜜蔡小岚说，离得远只看到背影，头发很长很黑，像黑缎子一样。她当时也不是没在意，暗暗留心了一段时间，再没什么动静，也就放下了，觉得可能就是一次偶遇吧。现在看来，并非偶遇了。她内心的怒火像是要蹿上头顶：“都已经离婚多年了，和你还有一毛钱的关系吗？”她也不想和自己有关系，但这种被玩弄、被欺骗的感觉实在让她比死还难受。还不如死了，死了就不难受了。梅芸拿起桌上的水果刀，很想对准什么地方捅上一下，最后，把送给苏牧之的皮包割得支离破碎，七零八落，心情才渐渐平复下来。

　　早晨，她迷迷糊糊地醒来，觉得头重脚轻，想再躺一会儿，一看表，不成，苏飞白下午三点前要返校，现在已经快八点了，她得让儿子回来洗个澡，好好补一觉。他休息不好，可不是闹着玩的，起早贪黑在学校趴着，一个月才两天假，谁会比他更累呢？

　　梅芸下床洗把脸，然后去厨房把昨晚吃剩下的饺子煎好放到保温饭盒里，准备带给苏飞白。自己倒杯牛奶，拿了个面包，权作早餐。她吃得很慢很慢，面包几乎是一条条撕下来再送到嘴里，牛奶也喝得很慢很慢，是一小口一小口地嘬，面包都撕完了，牛奶却还剩下大半杯，她不得不像喝啤酒那样把剩下的牛奶一口气灌到肚子里。稍坐一会儿，才抓起包往外走。昨晚扔的纸团还在卧室门口，她走过去捡起来，想扔掉，最后还是塞进了包里。

　　儿子把一切都弄好了，正有一眼没一眼地看着书，也知道她该到了。苏牧之已经挂上了点滴，还像条死鱼一样摊在河床上。梅芸催苏飞白：“快走吧，回家洗个澡睡会儿，回学校还早呢。”苏飞白顺从地点了下头。梅芸把儿子送到门外，问：“你爸刚住院那会儿，都谁来看他了？”苏飞白说，大部分是单位的人和一些朋友。梅芸问：“哪些朋友？”苏飞白想了想，说出几个名字。梅芸问：“有女的吗？”苏飞白扭动了一下身子说有。梅芸问：“叫什么名字？”苏飞白说没记住，并说很困要回家睡觉了。梅芸继续问：“长什么样？多大年纪？”苏飞白说，像三十五岁左右，也像四十岁左右，长发。梅芸盯着苏飞白的眼睛，苏飞白说她只来过一次，一点也不漂亮。梅芸拍了一下儿子的肩膀，“回家去吧。”

　　郝医生一直都在建议梅芸陪苏牧之说说话，对叫醒他有很大好处，梅芸一直都没做。她太累了。多出一点事情都是不小的负担。她也不想和他说话，不知道该说什么，过去所谓的种种美好，现在看来都是讽刺。再说，病房里还有其他人，说那样的话很不方便，也很尴尬的。但是今天，她特别想和苏牧之说，既然医学认定他活着，是不是就还有意识和思想呢？那么现在他究竟在想些什么？肚子里到底还藏着几根花花肠子？

　　梅芸此时像只困在笼子里的鸟，在狭小的空间里上蹿下跳。没有对手和发泄对象，让她的困惑像石头砸在棉花上，充满了无力和挫败感。半夜，她实在睡不着，又从包里摸出那个纸团，扭亮床头灯，展开，看着苏牧之，想读给他听听，炫耀一下她的战利品，炫耀一下抓住他把柄的心情，看看他哪怕是很细微的反应。

　　会有反应吗？“反应”两个字让梅芸的心抖了一下。如果这封信能让苏牧之有点反应，有苏醒的意识，这不就是郝大夫说的“美好”吗？还有比这封情书更美好的美好吗？“美好”现在就是药，是苏牧之的药，也是她梅芸的药吧。

　　第二天早晨，梅芸见到郝医生，跟他说要换一个单人病房。说是那样照顾苏牧之更方便些。郝医生说单间肯定没有，医院的病房很紧张，苏牧之这样的情况在医院住着已经没有多少意义，可以回家继续治疗。郝医生说这只是建议，如果你们不同意，就再住段时间看看。梅芸一时不知道说什么。什么意思？回家还怎么继续治疗？是不是苏牧之从此不可能醒来了呢？只能回家等死？梅芸对郝医生说，这是大事，要和儿子商量一下再决定，郝医生说行。

　　梅芸给老师打了个电话，让儿子今晚不上自习来医院。苏飞白放学后很快到了医院，见爸爸还好好躺着，松了口气。梅芸对他说了医生的意思，也说了自己的意思：让苏牧之出院。也就是郝医生说的回家继续治疗。苏飞白很久没吱声，然后说，我再问下医生，梅芸点头。苏飞白去找医生。回来时说：“妈，那就出院吧，明天我请一天假。”梅芸说不用，我找朋友帮忙。苏飞白说找人帮忙我也请假，梅芸没再说话。

　　早上，梅芸早早睁开眼睛，今天苏牧之出院，她觉得有好些事情要办，像是要出门远行，唯恐遗落了什么东西会给旅途带来不便。其实，该收拾的她昨晚已经整理得差不多了，等医院上班后办个手续就行了。

　　在医院简单忙了一阵后，梅芸在病房里晃了几圈——苏牧之睡着，屁股下面是干的，身体是温的，呼吸有进有出，不用的东西都打包放在了床头柜里。基本无事可做，梅芸又拿出那封信，不，是情书，这也许才是她无法安坐的理由。她真的太想读给苏牧之听了，她就想让他在病床上听一次，这和出院回家读给他听不是一回事，她一定要在医院里读给他听一次。

　　她說不上什么道理，也许压根就没有什么道理，她只是想这么做。或者，在她的情绪里，在医院读，才更像是药吧。专治苏牧之的药。又或者，在她的潜意识里，只是想通过这样一个形式，切换一下自己的身份。因为她是要接苏牧之回她的家。她想证明她家就是他临时的病房，是医院的延续，没有任何别的寓意。也许什么都不是，她只是想告诉他，接他回自己家，她是不情愿的。

　　她需要向谁证明呢？梅芸一直找不到美好的事情来说给苏牧之听，现在“美好”有了，“药”有了，还怕治不好苏牧之的病吗？

　　梅芸将嘴靠近苏牧之耳朵，小声读道：“我最亲爱的长发美女……”开始时有些酸涩，后面一点点流畅起来。

　　当着苏牧之的面读这封信，和昨晚在家自己读感觉是不一样的，虽然都很痛，但昨晚更多的是愤怒，想要砸东西，想要杀人放火。今天读这封信，是真真切切的尖痛，像有根针，自脚底直达心脏。读信时，每一句话都像是一幅幅画面在她眼前闪回，她眼看着他们在她眼前亲热，却像在梦里一样手脚发麻，无能为力。

　　苏牧之也曾称呼过自己长发美女，梅芸一下子眼睛有些湿润，二十年前，她就是这样被他叫着拉进了自己怀里。

　　苏牧之那天是到乡下为朋友的父亲庆祝六十六岁生日，老传统是很讲究这个年龄段的。寿宴通常办得很讲究。那是入秋后最热的一天，风，纹丝不动，蝉，拼命在树上嚷着喝水，太阳就在头上，不停地挥舞着细细的鞭子。梅芸趁着早凉，去玉米地里拔小豆。中午出来，浑身上下都被汗水湿透了。干透的玉米叶子一碰就掉渣，碎得她满身都是。她站在地头，放下腋下夹着的小豆秧子，取下草帽，顺手挂在地头上那棵已经成熟的向日葵上。挽在草帽里的齐腰长发，瀑布似的跳跃着，一下子就松散下来。她当时并没意识到自己人生的一个节点到来了，只顾摘着身上的玉米叶子。

　　苏牧之就在这时候到了，像一位女作家说的：没早一步，没晚一步，正好赶上了。苏牧之站在朋友家的院子里一抬眼，就看到对面几百米远头发比黑缎子还黑的美丽少女梅芸。那一年她二十五岁，苏牧之三十一岁。

　　婚后，苏牧之曾戏谑那是个阴谋，是梅芸父亲春天就下好种子的阴谋。否则，大片玉米地的地头上，怎么会突发奇想种几棵向日葵呢？那么少的几株向日葵，通常该种在房前屋后的菜园子里。如果没有那几株向日葵，梅芸可能就没地方挂草帽，头发就不会露出来，苏牧之就不会迷上她瀑布样的长发，几百米远的距离是看不太清楚面目的。苏牧之说这话时，梅芸热烈响应，说：“对呀，就是我爸的阴谋。那几株向日葵是我爸特意种的鱼钩，你咋那么容易上钩呢？”梅芸捂嘴不停地笑。

　　人生的“阴谋”有时是不需要事先精心设计和铺垫的。因为那是缘分。

　　彼时，梅芸凉快了一会儿，扛起小豆秧子往回走，一点也没觉察出对面院子里正有一双眼睛盯着自己。她只觉得后背灼热，太阳针一样扎着人的皮肤。但她怎么也想不到，扎人皮肤的不光是太阳，还有一束男人的目光。

　　那天以后，苏牧之再也无法好好睡觉，有事没事向朋友打听梅芸的事，朋友警告他别异想天开，农村户口没工作，娶她后患无穷。苏牧之说他想过了，他什么都清楚，但就是无法忘怀，魂里梦里都是梅芸站在向日葵旁，长发及腰的样子。

　　最后还是毅然决然和梅芸谈了恋爱。

　　两年后，他们几经波折，终于修成正果——领证了。婚礼宴席没办，一是那时不兴大操大办，二是苏牧之父母坚决反对，也不会协助他们的婚礼。在结婚之前，苏牧之就从家里被赶了出去，所以领证那天就算正式结婚。梅芸家里做了两套行李，他们自己置办点简单的生活用具，就开始正正经经过日子了。

　　苏牧之为此很愧疚，觉得太委屈梅芸了。梅芸一点也不觉得委屈，那时城乡差别很大，她能嫁给苏牧之这样的男人，这样在城里也很体面的男人，不知要修几辈子的福。乡下和她同龄的姑娘哪个不羡慕得牙根痒痒？要说委屈，不是她梅芸，该是苏牧之啊？这点，梅芸绝对拎得出轻重。

　　他们最初真是甜蜜了几年，出双入对，恨不能分分秒秒都在一起，山盟海誓生生死死的话不知说了多少。

　　她的长发难弄，从结婚那天开始，就是苏牧之给她洗头，每周两次。当时流行一种叫“派丽”的洗发液，暗红色，像果胶一样透明，味道非常清香，大约三块钱一瓶，当时是不便宜的。梅芸都是用它洗头，每用完一瓶，苏牧之总是及时买回来。他说只有梅芸的头发才配用这样好的东西。

　　梅芸的发香是有魔力的。她从不用电吹风吹干，都是苏牧之用毛巾慢慢帮她擦干。有时苏牧之还会为她编许多小辫子，说梅芸眼窝深，这样的发型很像藏族姑娘，并许愿，等有钱了，带她去西藏，看看真正的藏族姑娘。

　　每周两次洗发时间是他们夫妻的“温馨一刻”。弥留在梅芸头上洗发液的香气和她的体味儿混合在一起，让苏牧之如痴如醉。他每每都在这两个夜晚不断地亲热她，直至筋疲力尽。

　　他们的婚姻变成今天这样，是梅芸做梦也没想到的。时间过得真快啊，她长发及腰，跟黑缎子似的不过是回眸之间。往仔细里想，也不算短，十几年都过去了，再长的头发，再黑的缎子能经得起男人手指滚烫的触摸几日？早晚灰飞烟灭，头发再长，长得过人生吗？

　　梅芸努力回忆，他们第一次吵架是什么时候呢？应该是在有了苏飞白之后，起因是她的长发。苏飞白两三个月大的时候，小手就十分灵活了。抱他或喂奶时他老拽梅芸的头发，挽在脑后也几次就抓散了，又没人帮梅芸，苏牧之朝九晚五，也就晚上能帮她看一会儿，而这时的苏飞白通常都要睡了，梅芸非常疲劳。

　　苏牧之还是每周给她洗头，但已不是俩人时的意境。有时刚把洗发液抹上去，苏飞白就开始哭闹，洗了几下，他又开始撒尿拉屎了。梅芸湿了头发不能动，苏牧之就不断地放下手里的活儿去摆弄他，两头忙活。那时没有尿不湿纸尿裤什么的，梅芸由此动了剪掉长发的念头。但她没跟苏牧之说。她清楚苏牧之对她长发喜爱的程度，但他现在有了更喜爱的东西——儿子。她相信，儿子会替换她在苏牧之心中的位置，她不嫉妒。

　　苏飞白是他们的一个惊喜，因为早生了半个月，正赶上那天是二十四节气中的大雪，就给他取了飞白这个名字。

　　有了儿子，梅芸的一些生活开始转换角度，她首先就不希望孩子从小看着爸爸整天给老婆洗头，她不愿兒子受这样的影响。苏牧之为她洗头她觉得很幸福，但儿子要是也给自己的老婆洗头，她想想，并不觉得幸福。

　　其次是苏牧之对长发的迷恋也让她多少有些紧张，好像叫紧张也不确切，反正就是她想剪掉长发了。

　　她没告诉苏牧之的另一个原因是怕他万一不同意，就不好办了。

　　那时，有部很出名的电影《女篮五号》，梅芸就剪了和女篮五号差不多的“五号头”。剪之前，理发师一再问她：“真的要剪掉吗？很可惜的。”梅芸并不觉得可惜，收拾长头发是一件很辛苦的事情。再说，头发想留随时可以留啊。她忽视了时间，忽视了头发生长所需的时间，更忽视了时间的存在与变化，这也许就是时间的魅力和诡异吧。

　　苏牧之下班回来，梅芸做好饭正逗孩子玩，他看到她，好像一下子不认识她了，半天才吼了一句：“你的长发哪去了？”声音大得吓了梅芸一跳。梅芸回答：“剪了。”“谁让你剪的？！”“我自己。”“你有病啊？平白无故剪什么头发？”“你才有病，我剪個头发怎么了？”“你剪的是头发吗？”梅芸愣了一下，觉得他是气糊涂了，有点语无伦次了。“我剪自己的头发，又不是你的！”“你的就是我的。”“我是东西吗？！”“你要真是个东西，白给我都不要！”梅芸也恼了：“不就剪个头发，你至于这样吗？”“你除了头发还有什么？”“你娶老婆还是娶头发？”“活着就吃饭生孩子两件事？”梅芸一下被问住了，半天没说话，苏飞白这时恰好哭了起来，梅芸抱起他到院子里玩去了。她不想再吵下去了。

　　但有了这一次，就像人类打开了潘多拉的盒子，所有无端的争吵接二连三就都从盒子里跑出来。不用设计，无需条件，所有生活中的一切，都能作为争执的理由。随着战争的升级，头发成了梅芸最有力的武器。在一次次战斗中，一寸寸失去，剪得越来越短，几乎同苏牧之的头发一样长了。

　　苏牧之不再为她洗头了，也不再为她买“派丽”洗发精。终于，某一天开始，他们像约好的一样，不吵了。他回家除了逗逗儿子，几乎不怎么说话。日子就那么一年年地晃过去，他们的婚姻也终于在冷战中结束。

　　梅芸没想到幸福和爱情原来是这么脆弱轻飘的东西，就系在一把细细的长头发上，说断就断，说飘走就飘走了。

　　梅芸本来不甘心，也不想离婚，但苏牧之态度十分坚决，并在离婚前就从家里搬了出去，意思就是无论如何，他不会再和她生活在同一屋檐下了。梅芸万般无奈，心一横：同意离婚。

　　如果苏牧之事先能知道故事的结局：他十年前站着出去，十年后会躺着回来，作何感想呢？

　　梅芸现在住的房子是苏牧之单位分的福利房，面积不大，两室一厅，苏飞白住一屋，她只能把苏牧之安顿在自己的卧室。

　　晚上睡觉前，梅芸把信拿出来，她想，从此，她每天除了伺候苏牧之的饮食起居外，最重要的任务就是给他读信了，读他写给情人充满柔情蜜意的信。她在心里拼命告诉自己，那不是信，是郝医生说的“美好”，是“药”，是治疗苏牧之的灵丹妙药。只要对他的病有好处，她干什么都行，现在需要苏牧之快点好起来的不是他本人，而是梅芸自己。

　　她从一些电视剧和电影里也看到过类似的情形：一个躺在床上的植物人，身边的亲人和他说着说着就醒了。所以她只能期待奇迹，如果没有这样的期待，日子怎么熬得下去。

　　今晚，梅芸本来不想读信了，把苏牧之搬弄回来，收拾停当，耗费了她太多的力气，但想着药怎么能想吃就吃想不吃就不吃，三天打鱼两天晒网呢？就又把信拿出来。

　　她读得很快，几乎是一口气读完的，她不敢停下来，只要停下来就无法再接着读下去了。虽然她已经读过，但在自己家里，自己的床上为他读，还是第一次。她觉得老天太会开玩笑，也只有老天爷才开得了这样天大的玩笑。她就读了一遍，也只能读下去一遍。看来她没有自己想象的那么豁达。梅芸今天真是有些累了，她把信折好，放在床头柜上，不一会儿，就沉沉地睡去了。

　　梅芸第二天给苏牧之读信的时候，着意控制波动的情绪，尽量声音读得流畅些响亮些。

　　梅芸天天读信给苏牧之听，就像天天给他吃药，读得久了，疼痛的感觉一点点淡了，也没那么尖锐了。就像每天都要吃饭睡觉一样，每天都要读信，读得遍数多了，她竟然能够完全背诵下来了。她把信收好，仔细放进抽屉里，心想，等苏牧之醒过来那天，一定要让他当着她的面，自己朗读。

　　不用拿着信纸读，给梅芸带来了意想不到的好处，她可以在“读”信时全心全意观察苏牧之的表情，过去，也许有些非常细微的变化，但她不知道。

　　梅芸觉得自己最有创意的想法还是决心写日记这件事。把她每天读信的日期、遍数，以及苏牧之的反应都记录下来，等苏牧之醒来后，她为他读了多少天的信，就让他也为她读多少天，也读这封信，必须的。或许，这本日记将来会让她跟苏牧之讨个大价钱。

　　只是记录苏牧之每天的反应时，大多一个字：无。偶尔会有“好像动了下眉”“手指好像动了动”等极简单的描述。梅芸不能完全肯定他是真的动了，还是自己产生了幻觉。

　　她每天都记，无聊时，还会随手翻看：

　　五月二十六日，晴。口干舌燥，他今天出院回家，一个屋睡，很别扭，读信一次。

　　六月十五日，晴，读信十次，没有反应，喂饭时，溢出两次，喂多了？

　　七月十九日，小雨，读信十几次，还像死人一样。

　　八月六日，多云，读信无数次，喂饭时一不小心坐到了他的手，嘴角好像动了一下，真的？

　　十二月三日，大雪，读信一次，苦海无涯，老天啊，让我死吧。

　　十二月十三日，第二场雪，读信无数次，今天给他加了床被子，脸色好像红润了。

　　梅芸记了大半年，厚厚的本子都快记满了，她觉得自己都快练成朗诵家了。时间对她来说很慢，同时也很快，就像她乡下村口的那个碾盘，转着转着就把什么都碾碎了。她现在不那么焦虑了，当一个人真被逼到死胡同，横竖是一死，反倒坦然了。即便她有千条妙计，也得等苏飞白考上大学再说。她现在不能让儿子分一点心。她甘愿被时间的碾盘这样慢慢推着，推着，沿着一个固定的圆圈不停地走。

　　她现在也已习惯了每天给苏牧之“背”信，他真的很有文采，如果不是在政府机关上班，或许能成为一个很好的作家。梅芸背到动情处，有时还会禁不住热泪盈眶，像是苏牧之写给她自己的。她当然知道不是写给她的，她已经十几年没留长发了。

　　苏牧之还是没有醒来。

　　终于永远也不会醒来了。

　　头天晚上，梅芸还写了充满希望的日记：十二月三十日，多云，旧历最后一天，读信很多遍吧。也许是新年快到了，身上感觉多了些力气。今天喂饭时他叹了口气，很轻很轻，真真的，肯定不是幻觉。他该是快醒了吧？心跳得好快。

　　或许，就在她合上本子的瞬间，他去了。他成全了她最后的日记，便再无牵挂。

　　梅芸在伺候他的大半年里，想的大都是苏牧之醒来后，自己怎么面对的问题，从没想过他死后的问题，或许是潜意识里知道死了就什么问题都没有了？累极了时，也诅咒过他：不如死了算了。但都不過心，只在嘴上说说，所以说过了就忘了。当苏牧之真的不在了，她才深刻体会到“不在”是多么可怕的一件事情，“不在”不是真的不在了，什么都没有了，而是什么都在，他过往的每一个生活细节，音、容、笑、貌，喜、怒、哀、乐，无时无刻完全没有节制和约束地随时出现在你的生活里，比风还任性，还悄无声息。你无法掌握他的什么，永远失去了与他对话的机会，甚至连梦里都不可能。

　　梅芸一个人躺在空荡荡的床上，感觉像是漂在流动的水面上，睡睡醒醒，眼睛熬得像兔子。好在有儿子苏飞白在，不断给她的宽心让她还有活着的警醒，否则，她可能需要更长的时间来面对生活的“不在”。

　　梅芸是在苏牧之去世后的半个月后去他家收拾东西的，因为房东打电话说房子的租约期到了，大概也知道了苏牧之的情况。

　　她还是第一次去苏牧之家。

　　梅芸打开门，先四下看看，房子并不大，也就五十平左右。因长期不住显得清冷寂寞。但看得出苏牧之在时收拾得很整洁。东西摆放得整整齐齐，井然有序。

　　梅芸先走进卧室，打开衣柜，浏览一下里面的衣物，如果是新衣服她会拿出来看看，再挂回原位。她打开了所有能打开的门，抽屉，床头柜，包括厨房里面的储物柜，将里面的东西悉数清理出来。她在这所房子里没有发现一点女人的踪迹。胸罩，睡衣，拖鞋，或者是一根长长的头发。梅芸凭直觉判断，这屋子里没住过女人。那么，信里的长发美女从没来过？她现在倒是希望她来过，和苏牧之曾幸福地生活着，也算没辜负苏牧之那封情真意切的信，这一刻，她是真心这样想的。

　　梅芸最后在客厅里站住，客厅不大，空荡荡的，连沙发都没有，只靠墙放了一张很大的书桌和一把椅子。书桌上放了很多书，梅芸走过去翻了翻，她并不是要找什么东西，只是想看看，随心所欲地看看，像偶尔翻阅苏飞白的作业一样翻阅一下苏牧之的生活。

　　桌子上还放了个很大的台历，翻开的是正月十五元宵节。台历上写了一行小字：记得买烫伤膏和云南白药。梅芸想起来了，苏飞白回家说烟花质量不好，烧着烧着从后面冒出一条火蛇。幸好冬天衣服穿得多，只在手背上烧了一串水疱，梅芸在电话里把苏牧之好一顿臭骂。

　　梅芸又翻了一页，上面也记了一行小字：苏飞白手套破了，记得买新的。

　　梅芸明白了：苏牧之还是老习惯，把每天发生的重要的事和第二天要办的事都记在台历上。这个习惯他以前就有。梅芸粗略地翻了一下台历，大部分记了这样的东西。

　　梅芸把台历放到袋子里，开始分类装物品，先打包，回家再慢慢清理。一个人的日子并不简单，苏牧之的东西划拉一块儿，也装了一小车，都堆到了梅芸家的客厅里。下午在家，梅芸开始一点点整理。先把苏牧之的衣服归拢到一起打包，等找个地方烧掉。锅碗瓢勺的就留着用了。一些书和他用过的本子给苏飞白保存，算个念想。最后剩些小的物件，台历、影集、指甲刀、剃须刀之类的，梅芸把它们从袋子里一股脑都倒在地板上，一个个整理。她先拿起影集，不太厚，也不薄，里面存了不少照片，苏飞白的最多，从小时候到现在，几乎每年的都有，照片的背后都写着日期：苏飞白摄于某年某日。他自己的也不少，很多是单位出差或集体出去旅游照的。他父母的照片也翻新放大了几张和他自己小时候的几张，照片放在同一页里。这一页里，他们的一张二寸黑白结婚照也在。影集里几乎都是她知道的人，这几年，他没结交多少朋友，梅芸几乎看一会儿，就得擦一把眼泪，眼泪似乎不是眼泪了，像是自来水，水龙头稍一松动，就会流出几段来。

　　她在影集的后两页里，还找到了两张有些陌生的照片，一张是她短发时牵着苏飞白照的，一张是她自己年轻时的照片：长长的辫子搭在胸前，背后是夕阳下大片的芦苇。那张短发的照片她从没给过苏牧之，因为那时他们已经离婚了，他怎么会有呢？梅芸想了想，应该是苏飞白给他的。那张她年轻时的照片，她几乎想不起来是什么时拍的，如果照片上的人不是她自己，这段她生命流动中的小场景就从她记忆的长河里一闪而过，流向无限的远方了。

　　但她还是好不容易想起了这个特定的场景：苏牧之用自行车载着她去玩，傍晚要回家时，路过一片芦苇塘，苏牧之说太美了，下车让她站在苇塘边给她拍照。随后便是暴风骤雨样的亲吻。那时他们正在热恋。

　　梅芸把照片拿在手里，愈看愈哭，愈哭愈看。在反复的端详中，突然觉得照片里的场景有些另一样的熟悉，一时想不起为什么会有这样的感觉。她静静地坐着，坐着——想读信，想起了那封信，她已经背得滚瓜烂熟的苏牧之写给情人的信，她努力回忆，此时却一个字也想不起来。她忙站起身来，去抽屉里翻出了那封信，很快找到了那个场景：我亲爱的长发美女，还记得吗，我骑车载你去野外“踏秋”，因为我等不及春天，等不及隔着一个漫长冬季的春天。你站在芦苇旁垂着两条长辫子的样子，让背后的夕阳都显得格外艳红绚烂……梅芸反反复复读着，手抖得厉害，这是怎么了？

　　梅芸的思绪一下子变成了一团乱，心里好像知道答案，脑子却分不清楚，也许是不能确定，也不敢确定。如果就是写给自己的信，那他为什么要写信给自己而没有寄出呢？梅芸的问号像钩子一样，她不知怎么就突然注意到了信的日期，这是她一直都忽视的细节。信的日期是6月9日。这个日子不用再做任何的思维铺垫，她永远不会忘，是他们结婚的日子。

　　苏牧之死后，按照旧风俗的说法要“烧七”，总共要烧七个七。一周为一七。头七她是和苏飞白一起去的，二七她没有到场，总觉得已经离了多年了名不正言不顺的，不好看。那时候她还没看到苏牧之保存的照片。

　　苏牧之的三七开始，她不再缺席了，除了准备精致的祭品（都是苏牧之生前喜欢吃的东西），她还像苏牧之活着时一样，为他读那封信。每次读完信，她都会陪他很长时间。有好几次，她陪坐到很晚，甚至看到了夕阳，就像他说的，红艳艳的一片，非常绚烂。

　　七七是苏牧之的最后一个七，天气竟然那么好。她照例祭祀完毕，开始读那封信。她今天格外伤感，也许过了这个七，她会有段时间不能来看他了。而且照旧俗的说法，七七过后，人的灵魂就不能在人间随意游荡了。

　　梅芸今天读信很慢，读着读着，突然有一片枯叶掉在信纸上，吓她一跳。梅芸抬头，看见头上的苹果树，树上落着许多积雪。那些积雪太厚了，甚至连树皮的罅隙里都钻满了，让人怀疑是否去年冬天的积雪仍旧在那里——那么，那么，梅芸知道自己今后会很少再来了，她不知怎么，突然想起了往日曾经产生的那个想法，那个去医院看他的长发女子是谁？那个和他在街上走路的长发女子又是谁呢？

　　她觉得眼前的积雪厚了起来。但是她得走路。