李一凡

　　

　　开在我店面斜对面的是一家手机修理铺，修手机的小伙子脸上有块乌皮，大伙都叫他“青面兽”，只有我管他叫“接触不良”。因为他有点残疾，走路时左脚尖勉强触地，说话时结结巴巴，半天才蹦出一字。从下到上，从外到内——整个接触不良！我在心里这么说，当面也这么叫。

　　他大概并不知道我为啥这么叫他，只是觉得这个称呼比青面兽好听一些，所以给人修手机时也经常说：“嗯，线……线……路……接……触不良。”

　　他的生意不太好，勉强能维持房租吧。我上下班时偶尔瞥他一眼，他总笑嘻嘻的。今天早上不知怎么了，脸上的笑容没绽开，脸上的乌皮绷得紧紧的，眼珠子痴愣愣的，更加地令人不爽！嗯，死机了，我的脑海里不知怎么就蹦出了这三个字。

　　噢，想起来了，我这几天实在是被这三个字弄得焦头烂额。我的电子书大前天晚上突然死机了，无论怎么弄，总是打不开。我先在电脑上敲出“怎么办”？然后照着网页提示操作。没用！昨晚上，我只好翻箱倒柜，找出了弥满灰尘的说明书，指头蛋上沾着尘土也顾不得擦一擦，把说明书翻了一遍又一遍，照着说明试了一回又一回，但屏幕上那个女孩的笑容怎么也绽放不开，欲笑不笑的那种样子实在不爽，和接触不良的脸毫无二致。

　　我业余研究沟通学，已经五年多了，披星戴月在电脑上搜集了古今中外许多研究资料，都复制粘贴在电子书上呢！我准备把这些资料分类研究，概括总结，提炼创新自己的新观点。但现在没资料了，怎么研究，怎么创新呢？连续五年多的心血啊，怎么能一瞬间付之东流呢？我心疼极了！睡觉也像烙烧饼。

　　没办法，只好联系维修点了。我照着说明书的号码，先打本省本市的，不通。再打邻省临市的，空号！我只好再打销售商的全国服务号码，照例是请拨一，请拨二……一连串机械应答，好不容易联系上了，耳朵里传来一个女人的声音。她先问了购买日期，又问产品型号……然后说你的产品已经过了保修期，现在维修是要收费的。

　　我连忙说：“收费可以，只求你们尽快给我修好，把上边的资料保存好！”

　　她说：“你寄过来我们看看，资料保存么，尽量吧。”

　　我连忙说：“不是尽量，而是必须！”

　　她又说：“那收费就要很高了！”

　　我问：“大概要多少？”

　　“我也说不准，估计不会低于一千元吧。”

　　“啊呀，买一个新电子书才多少钱？你修一下就要一千多！”

　　“没办法，你的产品早已不生产了，现在维修就要查原产品设计图纸，找原产品配件，挺麻烦的！”

　　唉，人家说的也是啊。一千多就一千多吧，敝帚自珍，十个新电子书也顶不住我这个旧电子书的实用价值啊！我找了两块塑料泡膜，把电子书包起来，再用白纱布缠了一层又一层，严防摔坏。我知道现在的邮政快递往往是野蛮装卸，它才不管你什么资料不资料，重要不重要呢！

　　我骑着电动车正往邮局赶，满心只想着尽快，尽快！谁知道收包裹的女员工毫无表情地说，打开看看。

　　我说：“不必了吧，我包起来挺不容易的。”

　　

　　她问：“包裹里装的什么？”

　　我说：“电子书。”

　　“对不起，上边有通知，带锂电池的东西一律不能邮寄！”她顺手就把包裹推到我面前来了。

　　“为什么？”我不解地问。

　　“不知道，昨天才通知的，我只负责执行。”

　　哎呀，这一瓢冷水浇得我浑身凉透了！我只好骑电动车挨家跑电脑服务部、手机维修点，一再求人家，一再说收费可以高一点，但得到的回答都是一样的，没修过，弄不了。市内四纵六横十条大路的沿街门面房已经跑完了，唾沫都说干了，就是没人愿意接这个活。

　　实在没办法，死马权当活马医吧。我只好顺路把车骑到斜对门的手机店门口。

　　“大……大叔，您……有……事吗？”他笑嘻嘻地问。

　　我毫无希望地把重复了无数次的话再重复了一遍。没想到他竟然说，拿来我看看吧。他小心翼翼地接过电子书摸了摸，又在桌旁的电脑上敲了敲，在屏幕上认真看了看，点了点头。拿起细如衣针的螺丝刀，把电子书的后盖打开，在装电池的那个地方拧了拧，然后说：“好……了！你……看……吧。”

　　什么，好了？可能吗？我不相信地接过电子书，把开机键向右一拨，嘿！真的好了。和原来一模一样，资料一个也没少。我顿时高兴得几乎要跳起来，连忙说：“谢谢，谢谢。多少钱？”

　　“要……什……么钱？接……触……不良，紧……一……下……就行了。”

　　“那怎么行，耽误你的时间，浪费你的精力，怎么能不给钱呢？”我把一千元拍在他的桌子上。

　　他立即就推了回来：“街……坊……邻……居的，举……手……之劳，收……哪……门……子钱？”

　　我长长地出了一口气，然后在自己头上拍了一下，接触不良啊！你研究啥沟通学呢？

　　后来我才知道，他那天早上没笑是因为房东催要房租，他欠人家一千元。

　　（责编/邓亦敏 ? ?插图/杨宏富）