和菜头

　　春节期间在网上看到一个网友晒自家电视墙的活动。我在活动图片里发现了一个现象：房子越小，东西就越多，在视觉上也就越是压抑。其中有一张图片，电视机两侧是两个黑色的柜子，远远高于电视机顶部，而且，柜子里装满了东西。看上去，有一种电视机正在被柜子徐徐吞没的感觉，空间感逼仄异常。

　　我不禁想问一个问题：人人都在买房子，我们买房子究竟是买什么？

　　我们非常自然地认定，大房子要比小房子更贵一些，其中的理由是什么？

　　我想，因为我们是生物，生物的本能要求拥有一块属于自己的领地，把自己和其他同类分隔开来。很自然，这样的领地越大越好，越大意味着自己的活动空间越大，感觉上也愈加自由。所以，除了安全感和保值工具之外，我们买房子购买的是个人空间。最贵的东西，就是空间，1立方米要好几万。

　　那么，把空间堆满东西，变成一个仓库，这件事情不显得有点奇怪了吗？

　　你可以计算一下，占据自己家1立方米空间的对象价值多少钱，你又放置了多久？一堆报纸，过期之后只能当废纸卖，价值不到10元，但是占据了0.5个立方米的空间。你可能花了1万块钱，买下这0.5立方米，然后放10块钱的东西，相当于你买了一枚金戒指，在上面镶嵌了一块2克拉的玻璃。什么玻璃值得那么珍而重之？什么报纸值得1万块钱的仓库保管费？

　　许多人在家里放置许多用品，理由都是“为了不时之需”。

　　我妈就是这样一个人，去年搬家的时候，家里的柜子里居然还有70年代的被褥，以及那种印了大红牡丹花的床单。的确，存在有亲戚来家里暂住，需要被褥的情况，也许还得给他们换一下新床单。但是，在过去10年间这种事情发生了几次呢？

　　不超过10次。为了这10次，代价是家里有5个顶天立地的柜子，里面放满了不用的东西。偶尔翻找一次的时候，垮塌下来犹如被子山崩塌。同时，5个柜子站在墙边，两个卧室立即小了一大圈。睡觉的时候，感觉是一群柜子站在床前凝视着自己。

　　有鉴于此，我们在搬家的时候，坚持把这些东西能送的送，能扔的扔。于是，新家里空旷敞亮，进门之后心情都好了许多。最重要的是，去掉了那些“不时之需”以后，并没有想象中出现的那些不便。没有那么多“不时之需”，这种感觉不过是物质匮乏时代在心灵里留下的烙印。

　　一个塞得满满当当的家，不单是一个杂物仓库，而且是内心不安全感的陈列室。一个由“万一要用到呢”构成的家，打开门进去，感到的气氛就是焦虑不安，而且令人烦躁。就像是看到黯淡的生活本身。

　　拥有的感觉是好的，不过需要考虑一下拥有带来的快感能持续多长时间，以及购买之后保留它的成本。于是，我想明白一个道理：越是住小房子，越是应该少放东西，尽可能保持越多的空间。

　　在北京，租一间40平方米的小房子也需要大几千块钱。为什么不租一个更大的？因为贵，租不起。那么，经济能力有限，说明要维持当前生活的物品也不会太多。

　　厨房不需要整套的炒菜锅，打折买一送一也不要。客厅不需要掃地机器人、全自动吸尘器，再高科技也不值得买。所有的包装盒都不需要保留——如果将来条件改善，肯定会换新的。如果没有改善，那就会用到保修期之后，不存在退换的可能。所以，用纸盒子占空间干什么？

　　于是，即便是40平方米的小房子，也可以让人感到干净敞亮，视线中没有多少东西。

　　相反，如我曾经在丽江的建筑土豪家里看到的那样：上千万的别墅，客厅正对着旋转楼梯，旋转楼梯下堆满了泡菜坛子和自行车。那是我所见过的最昂贵的自行车停车场，也是我吃过的最珍贵的泡菜。

　　你想一下，别墅里制作的泡菜，那是怎样的成本？