小鱼

　　列车缓缓驶入西藏，大地被一片白雪覆盖。游客拿出手机，想要拍下这份景色，不料镜头里出现了这样一幕：冰天雪地里，一名护路员踉踉跄跄，险些栽进积雪里。列车轰鸣经过，他立刻调整姿势，身体站得笔直，朝着列车郑重敬礼。这段十几秒的视频，在网上获得很多点赞。原来，青藏铁路开通了十七年，这些护路员一直默默坚守着。

　　网友纷纷在评论区留言，感叹他们的敬业，但也有人发出疑问——护路员为什么要对着列车敬礼？别看这只是一个简单的动作，它背后的故事，足以打动任何一个中国人。

　　海拔四五千米的高原上，冬天气温时常降至零下30多摄氏度。肆虐的暴风雪，风力都是五级起步，八九级大风是家常便饭。因为自然条件恶劣，这里被称为“生命禁区”。但不论白天黑夜还是恶劣天气，“天路”护路员们永远走在路上。他们的工作任务多样，比如禁止闲杂人员靠近铁路、防止牛羊上道、排查隐患等安全保障工作。对护路员来说，行动和沉默，是他们的关键词。青藏铁路“通天河护路大队”的一线护路队员，常年驻守在高原，担任着40公里铁路的守护任务。队员们每人负责两公里，一天要来来回回走上无数遍。这条熟悉的道路，似乎一眼就望到了头，他们的工作却没有想象中那么轻松。就像网友视频中拍下的镜头那样，由于气温极低，他们有时棉裤都要穿多条，臃肿的衣服、沉重的行囊，都让他们步履维艰。即便这样，他们仍要冒着风雪巡线，有时一天就要踩着积雪走20余公里。

　　饮食，是他们面临的另一个难题。对早期护路队员们来说，由于条件落后，他们的饭菜大多都是由工作人员骑摩托送到他们的站岗地点。零下十几摄氏度的天气，等送到他们手上，饭菜已经冰凉。护路员们席地而坐，就着冷风咽下饭，随后又恪守岗位。手指被冻僵，对他们来说并不稀奇。除了在恶劣条件下长时间巡线，护路员也会有排查隐患、维修等任务。

　　高原公路上的护路员，也有类似处境。在西藏昌都，养护十七中队驻扎于此。他们驻守的道路异常险峻，虽说有着著名“天路72拐”的亮丽景色，但“嘎玛沟”路段同样危机四伏。险峻的山、狭窄的路，每年冬天，这段路平均积雪深20厘米，暗冰也有10厘米厚。

　　说他们每天面临“生死考验”，绝不是夸张。进藏的车辆络绎不绝，很多司机经验不足，一不小心就会在行驶中陷入边沟，只能等待救援。不比其他地区，这里天气恶劣、施工道路狭窄，无法依赖大型设备，导致救援工作难上加难。于是，护路员们就在零下10摄氏度的气温下，用肩扛用手刨，连续奋战6个小时，硬生生将事故车辆抬出边沟。

　　车辆被救出，所有人都欢呼着竖起了大拇指。但只有护路员们知道，这样的情况几乎每天都会发生，永远有更难的挑战在前方等着他们。在一些当地人看来，护路员这份工作“不行”，是个苦差事。甚至在很多家庭看来，与其去护路，不如在家放牛羊。

　　的确，护路员十分辛苦。他们在天气恶劣、人烟稀少的环境中，常年与外界的生活隔绝，连他们平日里说得最多的一句话，也是对着对讲机说：“一切平安。”但这份“苦差事”的背后，也如电影《无名》中演绎的守护者们那样。正是他们的守护，一辆辆列车才得以安全平稳地行驶着，怎能不让人敬佩？

　　银装素裹的景色下，是最不适合人类生存的严寒和风雪。高原护路员们十年如一日地坚守在岗位上，与他们相伴的，只有“孤独”二字。如此深刻的孤独感，曾经击败了不少人。

　　很多高原护路员长期坚守岗位，过年的时候也难以与家人团聚。每年春节，尽管已经封路，但还是有一些意外的险情要他们处理。他们不敢松懈，基地必须有人留守。一位护路员是队长，在轮换排班等待了4年后，才终于在春节和家人团聚。

　　而当你问他，会不会为日复一日重复着辛苦劳作，不能陪伴在家人身边感到遗憾时，得到的回答却是：“只要能让更多的人平安回家。”这是一份艰难的工作，也是中国成千上万护路人的缩影。是他们的坚守，盘活了大西北的一条条生命线，让道路畅通无阻。

　　这些高原护路员，也是中国发展的见证者。就拿青藏铁路来说，其建设惊艳了全世界，但也是十万中国人在“生命禁区”的奋斗史。严寒、风雪、缺氧、冻土……这条长长的天路，包含无数人的奉献。

　　2023年是青藏铁路通车的第17个年头。在青藏铁路刚刚通车时，每个护路队员都晒得黝黑，都被大雪白过头、都在夜里睡过涵洞，很多人都患有严重的风湿病和胃病……

　　高原公路上，也有一代代护路员迎难而上。如果突遭雨雪、车辆抛锚、粮绝水尽，养护工人都会尽力帮助解决。他们没有多么丰盛的物资，仅仅是提供一口热水、一碗泡面、一粒药、一张床铺，却也能救命。目前，西藏自治区设立了35个公路救助站，救助过往司乘498万人次，车辆近2.5万台次。每一次都是艰难的挑战，其中的辛苦，我们难以想象。但对很多护路员来说，坚守在这个岗位上，他们无怨无悔。

　　铁道兵十师有位叫邓广吉的连长，为了修建青藏铁路，不惜带病上了高原。在生命的最后一刻，仍不忘对亲人和战友留下遗嘱：“我若死去，把我的骨灰埋在青藏高原上，我生前没有把铁路修通，死后也要看到铁路修到世界屋脊上。”建设、守护这里的每一寸土地，是刻在他们骨子里的信仰。

　　如今，在这条蜿蜒1956公里的道路上，有几千名护路员，用脚步丈量着这片神圣的土地。乘坐火车进藏的游客，时常能见到他们的身影。

　　护路员为什么对着列车敬礼？答案不言而明。

　　他们对着列车敬禮，列车长向他们鸣笛致意，是彼此心照不宣的默契；他们对着列车敬礼，是传达着对守护乘客安全的决心；更重要的，他们要用这样的动作，向每一位奋战在一线、洒下青春热血的奉献者，报以最深的敬意。正是因为有他们的付出，人们才得以长途无阻。

　　他们的岗位是平凡的，也是伟大的。若不是游客的镜头无意间拍下这一幕，我们很难在热闹非凡的生活中，记起他们。在一个个日夜中，他们忍受着孤独，伴随着恶劣天气，把身影都藏进了风雪。他们从不会锦上添花，但总会为了人们雪中送炭。