徐菁菁

　　

　　我女儿两岁的时候开始使用平板电脑观看动画视频。有一次，看着她的小手指灵活快速地切换到下一个动画、再下一个动画，我伸手阻止了她：“耐心一点！看完一个才能到下一个！”我心头冒出一丝惶恐：她会不会长成一个只能接受短视频的新新人类？

　　在一个“加速时代”，耐心成了稀缺品，这在相当程度上要“归功”于互联网技术的发展。

　　互聯网和大数据使我们有能力掌握各种信息，我们由此生活在一种虚拟的“确定感”中，以为一切尽在掌握。当这种预期和现实产生差别的时候，我们就失去了“耐心”。

　　过去，我能够平静地等待公交车到站，但自从能够在手机上查询到站时间，我的耐心就消失了。哪怕手机显示，5分钟后我就能坐上车，在这5分钟里，我也会时不时地检查车辆行驶到了什么位置。而一旦公交车到站的时间超过了手机给我的预计时间，不满的小情绪就开始冒头。

　　互联网还给我们一种错觉：这个世界上的一切事情都可以用更快速的方式解决。想吃东西的时候，外卖软件能够帮我们节省下跑腿买菜做饭的时间；需要任何东西都可以在屏幕上直接下单，等人送到家门口。如果你愿意，读书也可以变得很简单。“××分钟读完一本书”是知识付费APP最常见和最受欢迎的栏目之一。所有的视频网站都有倍速功能，还可以选择“只看TA”。

　　我们为什么拿起手机就放不下？点一下手机屏幕，我们就获得一次响应。根据2018年哈佛大学的一项研究，社交媒体可以提供无限的社交刺激，它能激发大脑中的多巴胺持续分泌，使我们获得与品尝美食、享受性爱相似的乐趣。而时间的分配又是一种零和游戏。我们越是耽于网络碎片化的信息不可自拔，就意味着我们能够分配给那些真正有意义的事情的时间越少，我们也因此变得更焦虑和烦躁。

　　人类耐心的日渐缺乏在我们日常生活的方方面面体现了出来。微软2015年发布的一项研究显示，人们注意力完全集中的时间从2000年的12秒下降到了2015年的8秒。

　　调研公司Onepoll的调查显示，在网络购物中，有一半的调查者表示，只要付款流程持续超过半分钟，他们就可能失去耐心。1/4的人会终止在重新输入地址这个环节，1/3的人则会在重输信用卡信息的时候放弃购买。

　　欧美国家流行乐坛最具权威的单曲排行榜Billboard的统计显示，上榜歌曲的时长中位数从2000年的4分6秒，下降到了2018年的3分31秒。

　　当一部电影被简化成几分钟的情节介绍和爽点浓缩的时候，长镜头、场面调度、蒙太奇、人物抒情这些常用的电影技巧失去了用武之地，它们创造的美和那些打动人心的东西消失殆尽。

　　耐心的失去还剥夺了我们的思考能力。教授罗伯特·哈桑在书中写道，信息传播技术加速了时间、加速了社会运行，意义的电子化以一种持续加速的节奏跳跃与流动，它拒绝停顿，拒绝迟滞，拒绝专注，拒绝反思，人类的理性发挥的空间越来越小，作用也越来越有限。

　　面对互联网的花花世界，我们也许应该记住美国巴克内尔大学英语系教授哈罗德·舒韦茨的一句话：“技术承诺让我们成为时间的主人，讽刺的是，它最终让我们成为时间的奴隶。”