梅莉

　　最近，在大众点评上搜，竟然搜到家门口有一家日料店，于是，习惯性先看看吃货们的点评再决定去不去吃。

　　看了点评，我乐得不行。评价是呈两极分化模式，爱杀分明，爱的说食材新鲜，味道极佳，杀的都是大骂老板的坏脾气。请原谅我摘抄几条给大家见识一下老板的火暴脾气吧。

　　评价一：第一次去吃，老板竟然与隔壁一桌打了起来，说他们赖账，太吓人啦，赶紧吃完走人。第二次去，问老板菜单在哪里，老板斜睨着眼睛说都写在门口的小黑板上，你不会自己看啊！

　　评价二：从来没见过如此脾气古怪的人，居然是老板，说话刻薄，爱吃不吃，也不知他想不想做生意了。

　　我当即拍案叫绝，这么一个坏脾气的老板也是千载难逢吧，我倒想见识一下，他有什么样的脾气与绝技让人又怕又爱？

　　这是一家走过路过会错过的小店，名曰“竹寿司”，门脸很小，装修得又不惹眼，据说已开了五年。五年里，我走来走去路过多少回，就是看不见它的存在。而它对面曾经有家岭南美食餐厅，环境幽雅，菜品又好，我们一家人常去吃，结果硬是把它给吃倒闭了，而这家不起眼的小店竟然还存活得好好的，想必里面别有洞天吧。

　　店里只有帅大叔和小鲜肉侍者两人，大叔是老板兼厨师。老板果然跟传说中一样，是个东北大老爷们，高大威猛，端的是摇滚范。行动潇洒自如，声音宛若低音炮般有磁性，但是笑容很吝啬，强大的气场给人一种压迫感。

　　老板的态度虽然不像评论里那么凶巴巴的，但也绝不是热情迎客，甚至还有些冷淡：爱吃不吃，对，就是这种不求人的样子。

　　很快，我们点的阿根廷红虾上来了，只只个头大到令人惊讶，刺身入口便有淡淡的甜味，肉质紧密，一吃便知虾确实很鲜活。

　　面包蟹和寿司的味道也真心不错，最赞的当是乌冬面。有意思的是，老板亲自上好每一道菜后，立在桌前，待我们品尝一口后，必问一句，好吃吧？好吃！真好吃！听到这样的回答，他就心满意足地走开了。当我想再点一份烤鳗鱼饭时，老板说建议点海鲜炒饭，更好。我比较了两者的价格，明明是鳗鱼饭更贵，老板还真是实诚人。小店里客人不多，连我们也不过三家，一看就是回头客，跟老板很熟。老板很多时候是坐在电脑前默默上网。

　　这家店让我不由自主地想起日本电影《海鸥食堂》，一个日本单身女子在芬兰首都赫尔辛基街头一角开了家日料店，开始连续几个月都没有顾客，只有一个喜欢日本动漫的芬兰小帅哥天天光顾，因为他是第一位客人，所以永远享受免费的咖啡。虽然没有人来吃，但女主角很有信心，天天把餐具擦得锃亮耀眼，饭团做得清香可口。有一天，她和朋友小绿试做肉桂卷成功了，诱人的香气终于把三个天天在门口张望的芬兰老太太吸引进来，慢慢地，客人也多起来了。

　　这家店也给了我这样的感觉，老板虽然以坏脾气著称，但他更以一手绝活闻名。在朋友圈晒这家店时，我说竟不知道它已存在五年，立即遭到朋友的强烈鄙视，她是店里常客，告诉我老板很有两把刷子，创意寿司每天一款，三百六十五天不重样，她每吃一次回来学做一款。我不仅佩服这位大叔，也佩服我的吃货朋友，这样一家貌不惊人的小店，她也摸得一清二楚，真是枚高级吃货啊。

　　有趣有才的大叔才是小店的灵魂，脾气差点又怎样？他们有自己的独门看家绝活，能做出打动人心的食物。如同《天龙八部》里的第一高手，乃从不霸气外泄，却身怀绝技大隐隐于犄角旮旯的“扫地僧”一样。

　　（田龙华摘自《莫愁》

　　2016年第10期 圖/豆薇）