木心

　　

　　爱情，是人性的无数可能中的一种可能。爱情仅是爱的一部分。

　　爱情本是个失传的命题，其原本是一大学问，一大天才；得此学问者多半不具此天才，具有此天才者更鲜有得此学问的。

　　我以为《简·爱》还是好。一是情操崇高，二是适合年轻人读，是爱情好的教科书。年轻时不爱看此书，当时感情上不懂《简·爱》，是个大老粗。

　　如今提倡诸位读读《少年维特之烦恼》《简·爱》《茶花女》《冰岛渔夫》这几部爱情小说，如果看不懂，不爱看，那便是爱情的门外汉。

　　在爱情里，我信任一见钟情，一见而不钟，天天见也不会钟。

　　唯有一见钟情，慌张失措的爱，才慑人，才醉人，才幸乐得时刻情愿以死赴之，以死明之，行行重行行，自身自心的规律演变，世事世风的劫数运转，不知不觉、全知全覺地怨了恨了，怨之镂心恨之刻骨了。

　　所以，爱和死的本色是最接近的，最幸福与最不幸的爱，都与死接近。不三不四的爱，倒是和死不相干。

　　“爱”与“死”近，是因为没有静止的爱，爱的强烈的动态使它迂回曲折地奔涌极致，但生命并无极致，于是爱的极致只能是死，一定是死。

　　然而从鬼使神差地进入商业社会后，那些贪生怕死的人最善于谈爱，谈来谈去无非要别人的好看的脸，自己的脸是不要的。

　　天堂的门是窄门，向来认为只有单身才能挤进去。现在我才明白，这道门一个人挤不进去，两个人倒挤进去了。一个人进不了，两人挤进去的，就是天堂之门。

　　又如但丁，生于1265年，九岁遇到贝雅特丽齐，从此爱情主宰了他的灵魂。未通音讯，又九年，但丁再遇到她，仍无语。后来贝雅特丽齐出嫁，二十五岁死时，一直不知道但丁爱她。《新生》就是写这段爱——每个人都经历过一段无望的爱情，“爱在心里，死在心里”。

　　凡永恒伟大的爱，都要绝望一次，消失一次，一度死，才会重获爱，重新知道生命的价值。

　　我曾爱一人，没有机会表白，后来决计绝念。再后来，消息时有所闻，偶尔也见面……幸亏那时未曾说出口，幸亏究竟不能算真的爱上。爱了另一个人，表白的机会不少，想想，懒下来，懒成朋友，至今还是朋友……光阴荏苒，在电话里有说有笑，心中兀自庆幸，还好……否则苦了。

　　路遇畴昔之恋人，路的景色变了一变。

　　圣洁的心，任何回忆都显得是纵欲。

　　我没有得到什么。她没有失去什么。她没有得到什么，我没有失去什么，最恰当的比喻是：梦中捡了一只指环，梦中丢了一只指环。

　　爱情来了也不好，去了也不好，不来不去也不好，爱情是麻烦的。

　　爱情多半就一次，后来的爱情，都是第一次心动的重复。