石钟山

　　在美国人的生活中，把狗当成了朋友。狗的作用，首先是人们的朋友，另有看家护院的功能。

　　在美国，虽然狗多，却很少见到流浪狗。最初养狗时，相关机构会给狗建立基本信息档案，发放一个狗的颈圈，上面有号码，查到号码便会得知狗的主人的家庭地址和电话。狗偶有跑丢，总有好心人把狗送到附近的宠物救援中心。宠物救援中心每个街区都有，很普遍。

　　大部分美国人收养狗，都会去宠物救援中心认领。许多丢失的狗因主人搬家或电话改了，一时联系不上，便由救援中心负责转让新主人。一般在救援中心收到狗七天后还没被原主人认领走，便开始转让。连续三周后仍没人认领，救援中心的工作人员便对这些收养的宠物实施安乐死。这也算是为这些宠物找到一个最后出路。

　　宠物救援中心在美国是带有社会福利性质的机构。我去过宠物救援中心，当然是为了认领一只狗。

　　狗被关在铁笼子里，每只狗一个笼子，笼子里放着水盆——食物每天喂一次，早就吃光了，只剩下水盆。狗很有灵性，每当有认领人出现时，它们就趴在笼子的栏杆上，冲人兴奋地吠叫着，以引起人们的注意，巴望着被领走。它们在此地，深知身处险境。每天都有被安乐死的同伴在它们眼皮子底下被带走，它们嗅到了死亡将至的气息。

　　它们对陌生人是这样，一见到工作人员，立马安静下来，蜷缩在笼中一角，惊惧地望着。去过宠物救援中心的人，都会被这种场面打动，难过而又忧伤。

　　曾有个街区发生过这样一件事：有两只狗要被执行安乐死了，当工作人员把它们牵到执行死刑的房间时，两只狗竟抱在了一起，它们不仅抱在一起，还不停地流泪，浑身颤抖着。对于每日都要执行宠物狗死刑的医生来说，这种场面也并不多见。他下不去手，看着两只抱在一起的狗，救援中心的医生终于决定收养这两只狗。它们得救了。

　　这则故事被当地人一时传为佳话，报纸上也登了，还配有照片——主人坐在草地上，两只狗一左一右地陪在主人身旁，那画面宁静而又安详。

　　我在宠物救援中心领养的狗浑身白色，应该是秋田犬的串种，长得有几分像秋田也有几分像中华田园犬。也是基于这种原因，我一眼看上了它，认领后取名叫贝尔。

　　贝尔是个精力旺盛的家伙，可能因为流浪过，腿上身上都有划伤。每当我出门时，它总眼巴巴地隔着围栏望着我远去，直到看不到了，它才转身走回去。

　　狗对小动物异常感兴趣，自从有了贝尔之后，院子里再也没有发现过地鼠或其他小动物——都被这家伙给赶走了。

　　有了狗，便多了份责任。后来，我们搬家。新家没有围栏。为了贝尔，我们专门请工人做了围栏。

　　有一次回国，便请朋友去照料贝尔。不承想，朋友在遛狗的过程中，贝尔挣脱跑掉了。朋友一连找了几日，终不见其踪影。我祈祷贝尔会遇到好人把它送到救援中心。当我又一次回到美國时，报箱里收到一封救援中心的来信，信中说，贝尔已被人领走了，我的心才稍安下来。我又一次祈祷贝尔遇到一个好主人，对它精心，疼它爱它。

　　后来，朋友又送了我一只狗，是瑞典的白狼犬。它很聪明，样子也很厚道，对任何人都友好，经常咧着嘴冲人乐。它的憨态让人多了份怜爱，今年它已经五岁了，对狗的寿命来说，已过半百了。不论人和狗都终有天命。在或短或长的生命旅程中，彼此的陪伴和相互的慰藉，却是人和狗都需要的。