王太生

　　总有几个人在大雪天出门，他们冒着风，在雪中行走，一趄一滑，步履维艰，在纷扬的大雪中一走好半天，眉须皆白。

　　霜前冷，雪后寒。下雪天，人在雪中行走，并不觉得冷，由于行走，加之路滑，有时还走出一身汗，此时抬头望天幕，雪舞龙蛇，风挟雪而行，人走，雪也走。

　　雪地上留下一行歪歪斜斜的脚印，若隐若现。

　　明代的张岱，他要去湖心亭看雪。湖心亭是个赏雪的好地方，此时少有人去，苍穹之下，一人一舟一亭，心境澄明。

　　在中国文人的固有思维中，大雪天是个圣洁的世界，所有的混沌、迷糊、雾霭、暧昧、纠缠都不见了，连虫子都躲在洞里睡觉，天降瑞雪，空气清冽，人反而变得神清气爽。

　　有人坐不住，在大雪天出门。

　　晋代的王恭穿鹤氅在雪中行走，风度翩翩，像一只鹤，令观者叹慕，这在当时是个典范。《世说新语》中说，后蜀末代皇帝孟昶尚未发迹时，家住京口。他看见美男子王恭乘坐着高高的肩舆，身上披着鹤氅裘。当时天正下着雪，孟昶从竹篱笆缝隙间看到后，赞不绝口：“此乃神仙中人啊！”

　　从前的雪真大啊，林冲在鹅毛大雪中走了半夜，路都被湮没了，他只能深一脚浅一脚，摸索着前行。

　　弥漫天宇、覆没万物的雪，是消融一个人胸中块垒的酒，散发出的激情，又像大雪一样茫茫无边。大概因为雪有颜色和形态，雪中的山河，看不见来者，找不到回路，旧貌全失，如妆后的佳人，清新雅致，忘了岁月，也忘了哀愁。

　　在大雪天出门，会去做些什么？有人去掬几捧雪，放入瓦壶之中，煮雪烹茶。古代有一个人，看到雪这么干净，还想把它腌起来，一层雪一层盐，用箬叶封好，留待做一桌好菜。

　　也有人去江边钓鱼，柳宗元的诗中，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，钓鱼人天冷而浑然不觉，因为他心中有目标，有感觉，有快乐。

　　大雪天总有幾个人出门，有人独走，踽踽而行，一出数里而不回；也有人乘一叶小舟，迷蒙天地间；还有人骑驴，乘着兴致，朝一个地方奔去，风雪中驴背上吟诗。

　　大雪天回乡，这个人思乡心切，他是风雪夜归人，在风雪中整整走了一天半夜，推开柴扉，灯窗如豆，有犬吠人声，老酒暖炕等他回家。

　　风雪夜归人，让人听起来好温暖的名字！再大的风也挡不住回家的脚步，漫天大雪与幽蓝的夜色，构成他回乡行走的意境。

　　雪来无声，去无息，岁末拜访，就像一个布衣老友轻叩柴扉。

　　雪中的世界，无人打扰，一切都已遮盖或遮蔽，此时出门，天地任逍遥。

　　人在雪地，远观被雪覆盖的房子，它是草庐，如一只鸟巢，茅草针毡上滴雪露，草庐中有红泥小炉，在纷雪的映衬下，室内炉火忽明忽灭。

　　大雪天出门，是一种心情，还有一份神态。

　　我如果在大雪天出门，会在雪地里刨几棵青菜。被雪覆盖的青菜，由雪捂着，显得翠绿可爱。摘几棵回家，做青菜汤，洗净后，不用煸，也不用炒，直接入锅，一锅汤色碧绿。在这样的天气，哈气成烟，四周安静，让人满足于汤菜白米饭。

　　大雪天出门，或是为营生，挑两担柴火去卖，挣糊口养家钱；或是闲逛，过滤心境，高兴时可以堆一雪人，雪人的眼晴是两只黑煤球，长鼻子是一根胡萝卜。那个人，大概是留在风雪中的自己。