暗杠

　　◆◆◆◆1◆◆◆◆

　　你知道我十四岁害怕什么吗？我不太担心期末考试考砸，我最紧张的是别人聊起自己的爸爸。在这样一所私立中学，别人不经意间提起爸爸的论调都是“我爸开的公司”“去年他带我去澳大利亚”，我就像个局外人，坐在旁边等着自己的笑越来越勉强。我能说些什么呢？说我爸爸是个开卡车的？嘴巴里想吐的单字也一个个吞掉，再由着自己轻呼的几口气，慢慢编织成一张压抑的网。然后，我就站在世界的对面了。

　　可让我难受的是，这样一个让我害怕跟同学提起的爸爸，偏偏很疼爱我。

　　周末赖床的时候，他绝不会勒令我早起。我睁开眼会看到温度正好的面包，那杯豆浆蒸腾上来的淡淡水汽。那一刻，我是真的觉得我爸爸也蛮了不起的。

　　可十四岁少女的虚荣心膨胀起来，就擅自把这些琐碎归为不值一提的日常。

　　只能不断地告诉自己，他是爸爸，这是他应该做的。

　　◆◆◆◆2◆◆◆◆

　　我和父亲没有太多热切的交流，我以为他天生是性子不热络的人。

　　其实我见过他和朋友推杯换盏的时候，也会适时地贡献糗事来炒热气氛，像极了我在朋友面前耍宝抖机灵的模样。

　　或许是我在他的面前习惯做酷小孩，而大人的世界对我来说又太过遥远，总之，就是这样两个相似的人，作为父女存在，却反常地相斥。

　　所以每次周末接送时，我都没法像其他同学一样亲昵地去挽爸爸的手，只是自己在夕阳下一点一点挪动步子，无聊地踢路上的小石子。

　　虽然这样的感觉不算亲昵，但也挺和谐的，除了那次他忽然出现在练舞房门口。那次我们的群舞排练不到位，老师把我们多留了一个小时。他不放心，就自己问路到了舞蹈房。怕我没看见，他还招手示意我。

　　一个同学说：“看，那是她爸爸？我还以为是她爷爷呢？”

　　十四岁的小孩，说话不会有太多顾忌，脱口而出就是一把不见血的刀。她们已经尽量低头小声地讨论，但我还是听见了。

　　我没敢跟同学道别，慌忙背上书包就兀自从他身边走过去。我畏缩着身子拼命往前走，企图躲过一些不可思议的眼神。

　　他大概也知道我不高兴了，就在我后头跟着。

　　直到周日返校，离校门口还有一段距离的时候，我仿佛又看到同学那种像看异类一样的目光。

　　我像个满身带刺的动物一样，明明白白地告诉他，不要再进学校找我，一定要在校外，校门口都不行，最好在五十米开外的地方。

　　我什么都管不了了，只觉得自己委屈极了。凭什么我要有这样老气横秋的爸爸？！

　　大夏天，我走出校门，看到他站在有点远的地方，背上的衬衫有点汗湿，却还是没有去校门口的阴凉处歇着。

　　我心里惴惴不安，可虚荣心作祟得厉害，还是压住了心底翻腾出来的那点内疚，假装没看到他的退让，一边惴惴不安，一边又自私地安慰自己，不怕，他毕竟是我爸爸啊，总不会怪我的。

　　◆◆◆◆3◆◆◆◆

　　小孩的虚荣心膨胀起来总不可能一时半会儿完结，为此埋单的总是他。

　　印象最深的一次就是那双上千块的舞鞋。

　　练舞房的那点小天地，充斥着同伴的吃穿日常。我看着她们脚上经常换着花样的舞鞋，而自己脚上这双是被反复洗刷过的舞鞋，只能默默地往回缩。

　　作为一个心思深沉的小孩，我没有直接跑到他的面前提要求，而是平日在家就会时不时拿出那双泛黄的舞鞋，幽幽地提起：“她们的鞋子都是进口面料的，我的才几十块，都穿了一年多了……”

　　然后在那年过生日时，我果真得到了一双崭新的、精致的舞鞋。

　　填报高考志愿时，他希望我能报师范院校，而我不愿意。

　　我和他争论不休。

　　“你的选择有多厉害？一辈子还不就当个开卡车的！”

　　这样的话精准地掐住了他的“七寸”，可只要我能多看他一眼，就会发现他眼神黯淡，早已沉默。

　　我不太敢看他，逞口舌之快伤人伤己，可我还是硬撑着，不肯认输。

　　十七八岁不谙世事的少女啊，关于人生的规划好多好多，满满一页纸，没有哪一项是打算按照他的方向走的，而是固执地要自己决定每件事。

　　◆◆◆◆4◆◆◆◆

　　开学那天，他执意要送我去，藏青色毛衣，感觉还是新的。头发理得很整齐，却掩不住触目惊心的灰白——为我的面子，他已经尽量在拾掇自己。

　　这是我长这么大，头一次觉得好像有个闷雷敲在心上。

　　我在后头跟着，心头一下子就袭上当年随手抄在本子上的那句话——“当一个女儿能够读懂父亲的诗时，那首诗就注定叫岁月。”

　　从上大学的第一天开始，我好像忽然长大了。在离家千里的地方那些中二的毛病也不治而愈。

　　我想，以后回家要多陪陪他，我们一家人可以轻轻松松地去各地走走看看。

　　可命运插手的时候根本不会多问一句有没有准备好，妈妈的电话打过来的时候，我所有期盼的以后都化为泡沫。

　　当我来到医院，只有一床白布和永远都不会睁开眼睛的他。恐慌和害怕铺天盖地般袭来，我头晕目眩，仿佛被生活狠狠扇了一记耳光。

　　“这个老张……都说年纪大了赶紧换份轻松点的工作，非不听，说自己没什么大的能力，趁着有力气要给孩子提供好点的生活。当初也是，身体本来就不好了，要攒点钱来医院检查的，却把那些钱给你买了什么芭蕾舞鞋。要是早几年检查……真的，闺女，别觉得你爸这辈子有哪点对不住你的……”

　　话未说完，妈妈就痛哭起来。

　　我张口也想说点什么，却一下子什么也说不出口，瞬间崩溃，泣不成声。

　　我倒宁愿妈妈这会儿能打我、骂我，买什么破舞鞋啊，有什么东西能比爸爸的健康和生命来得重要？

　　◆◆◆◆5◆◆◆◆

　　他离开后的前几年，我都不太敢去他的房间看看，觉得每样东西都像一道道伤疤，提醒我做过的每一件蠢事。

　　是过了好多年后，我才知道当年的同学并没有多在意谁的爸爸年老土气，那一句“他是她爷爷”的话也不过是随口一提，并没有谁放在心上。只有我，怕极了同伴打量的目光，生生把他推出了我的中学时代。

　　他不想我报考艺术生，想为我小心地准备好一份规整的稳妥，却被我用耍狠的话给摔碎了。

　　生活的真相不是一起联手演绎一出喧嚣的话剧，稀松平淡的时候，也自有它的深意。

　　可是啊，当我明白了以上种种，花了好大力气才终于成为一个懂事的女儿的时候，却连一句对不起也来不及说。

　　如果有来生，换我来起早吧，我给他买热腾腾的豆浆和面包。

　　我也不要买什么进口面料的芭蕾舞鞋了，周末我陪他去开卡车，穿他觉得舒服的衣服，随便聊什么都好，我都会认真听着。

　　如果不小心碰到我的同学，我会打开车窗，坦然又骄傲地跟她们说，嘿，这是我爸爸。