杨绛

　　

　　為什么天地这般复杂地把风约束在中间？

　　硬的东西把它挡住，软的东西把它牵绕住。不管它怎样猛烈地吹，吹过遮天的山峰、洒脱缭绕的树林，扫过辽阔的海洋，终究逃不到天地以外去。

　　或者为此，风一辈子不能平静，和人的感情一样。

　　也许平静的风，还是拂拂微风。果然纹风不动，不是平静，却是酝酿风暴了。

　　蒸闷的暑天，风重重地把天压低了一半，树梢的小叶子都沉沉垂着，风一丝不动，可是何曾平静呢？

　　风的力量，已经可以预先觉到，好像蹲伏的猛兽，不在睡觉，正要纵身远跳。只有拂拂微风最平静，没有东西去阻挠它：树叶儿由它撩拨，杨柳顺着它弯腰，花儿草儿都随它俯仰，门里窗里任它出进，轻云附着它浮动，水面被它偎着，也柔和地让它搓揉。

　　随着早晚的温凉、四季的寒暖，一阵微风，像那悠远轻淡的情感，使天地浮现忧喜不同的颜色。

　　有时候一阵风是这般轻快，这般高兴，顽皮似的一路拍打拨弄。有时候淡淡的带些清愁，有时候润润的带些温柔；有时候亢爽，有时候凄凉。

　　谁说天地无情？它只微微笑，轻轻叹息，只许抑制着的风拂拂吹动。因为一放松，天地便主持不住。

　　假如一股流水，嫌两岸缚束太紧，它只要流、流、流，直流到海，便没了边界，便自由了。

　　风呢，除非把它紧紧收束起来，却没法儿解脱它。

　　放松些，让它吹重些吧；树枝儿便拦住不放，脚下一块石子、一棵小草都横着身子伸着臂膀来阻挡。窗嫌小，门嫌狭，都挤不过去。

　　墙把它遮住，房子把它罩住。但是风顾得这些吗？沙石不妨带着走，树叶儿可以卷个光，墙可以推倒，房子可以掀翻。

　　再吹重些，树木可以拔掉，山石可以吹塌，可以卷起大浪，把大块土地吞没，可以把房屋城堡一股脑儿扫个干净。

　　听它狂嗥狞笑怒吼哀号一般，愈是阻挡它，愈是发狂一般推撞过去。谁还能管它吗？

　　地上的泥沙吹在半空，天上的云压近了地，太阳没了光辉，地上没了颜色，直要把天地捣毁，恢复那不分天地的混沌。

　　不过风究竟不能掀翻一角青天，撞将出去。不管怎样猛烈，毕竟闷在小小一个天地中间。

　　吹吧，只能像海底起伏鼓动着的那股力量，掀起一浪，又被压伏下去。

　　风就是这般压在天底下，吹着吹着，只把地面吹成一片凌乱，自己照旧是不得自由。

　　末了，像盛怒到极点，不能再怒，化成恹恹的烦闷懊恼；像悲哀到极点，转成绵绵幽恨；狂欢到极点，变为凄凉；失望到极点，成了淡漠。

　　风尽情闹到极点，也乏了。

　　不论是严冷的风，蒸热的风，不论是哀号的风，怒叫的风，到末来，渐渐微弱下去，剩几声悠长的叹气，便没了声音，好像风都吹完了。

　　但是风哪里就吹完了呢？只要听平静的时候，夜晚黄昏，往往有几声低吁，像安命的老人，无可奈何的叹息。

　　风究竟还不肯驯服。

　　或者就为此吧，天地把风这般紧紧地约束着。