盛林

　　哀鸽是林鸟中的著名歌手。我还在中国时，就欣赏到了哀鸽的歌声。菲里普有时给我打电话时，突然不说话，于是我听到了清脆悠扬的鸟声：“咕……呜呜……”听上去像布谷鸟在叫。我问他，这是什么鸟，他说是Mourning Dove。Mourning是哀伤的意思。

　　哀鸽的声音很好听，抒情而委婉，听不出有哀伤，它为什么取名叫哀鸽呢？

　　我住进林子后，发现哀鸽是林中最多的鸟，让我想到杭州的麻雀。哀鸽鸟多势众，歌声也是此起彼伏：“咕……呜呜……”哪怕阴霾的天气，甚至下雨天，它们也一声接一声地唱歌，像在进行歌咏派对。循着它们的歌声，走进林子，就能看到它们灰色的身影，它们总是出现在矮小的树丛中，成双成对。

　　很多时候，哀鸽夫妻会一起落地，寻找鲜美的谷物、草籽和小虫。哀鸽是林中最喜欢孩子的父母，它们一年要抱六窝，是生孩子冠军。

　　哀鸽夫妻筑巢时，选择低矮的树木，是为了躲避鹰的打扰。有时它们也选择院子里的小鸟屋，这些小鸟屋，是人们故意放在这里的，帮助它们生儿育女。我家有好几只不同形状的小鸟屋，哀鸽经常跑来做窝。它们搞房屋装修时，丈夫的任务是寻找材料，妻子的任务是布置新房。丈夫衔回枝叶后，站在妻子的背上，把材料嘴对嘴递给妻子，似乎让妻子检验材料的质地。妻子接过后，细心地一枚枚铺好。

　　有一次，一对哀鸽夫妻看上了摩托车，想在后备厢上做窝，懂得它们的心思后，菲里普就停止了骑行，把车让给了哀鸽。于是雄鸟变得忙碌起来，花了十天时间，在宽敞的后备厢上搭了一个温馨的巢穴，工程刚竣工，妻子就迫不及待地住了进去，不久就生下了三枚雪白的蛋，两周后，跑出来三个赤膊小孩。于是鸟爸爸变得更忙碌，飞进飞出，四处寻找食物，找到后就带回家，于是我们看到了丈夫喂妻子、妻子喂孩子的场面，夫妻俩配合默契，辛苦并快乐着。

　　我們在一边看，既惊讶又敬佩，并为它们祝福，祝它们家和万事兴。

　　哀鸽的日子过得幸福快乐，为什么叫它们哀鸽呢？我又在想这件事。

　　哀鸽的哀伤，来自它的天敌。哀鸽是林中数量最多的鸟，但也是天敌最多的鸟。

　　哀鸽的第一大天敌，是红尾鹰、猫头鹰等空中强盗，它们频频偷窃哀鸽的婴儿和蛋。

　　哀鸽的第二大天敌，是猫、蛇、老鼠、黄鼠狼、浣熊等地面强盗，它们偷窃，也行凶。

　　哀鸽的第三大天敌，是跳蚤、草虱、螨虫这些“草寇”，它们跑到哀鸽身上吸血、寄生。被侵袭的哀鸽，会得皮肤病或中毒而死。

　　哀鸽的第四大天敌，也是最大的天敌，你能猜出是谁吗？也许你不会相信，是人。在美国，可以合法地猎杀四种鸟：鹌鹑、野鸭、野鹅、哀鸽。按联邦法律，不允许直接射击落地鸟，只能对空射击，而且有季节和数量规定，还要有打鸟执照。因为这四种鸟经常落地，是练枪法最好的活靶，很多家长给孩子的第一堂射击课，就是打哀鸽。

　　据说，美国人每年要打死几百万只哀鸽。哀鸽的死亡率，成年鸟百分之五十，雏鸟百分之七十，在林鸟中排名第一。哀鸽如果没有天敌，能活三十岁，但现实中，它们的平均寿命只有一年或两年，是最短命的鸟。

　　那些在草上行走的哀鸽，很可能是刚刚失去孩子的伤心父母。那些站在枝头，唱着悠长的“咕呜”歌的哀鸽，是在表达心中的疼痛。那些死在枪口下的哀鸽，永远不明白为什么。那些跑到人们家里筑巢的哀鸽，是在请求人类的拯救。