于谦

　　

　　婚后二人世界是溫馨幸福的，相声的不景气又使我成了有闲阶层。因为还没有做好各方面的心理准备，所以要孩子的事儿也没有提上日程，所以我俩决定养只小狗来增添日常生活中的乐趣。

　　经过一番咨询和了解，决定养一只巴哥犬。因为这种狗体型不大，亲和力强，听说不需要太大的运动量，适合楼房饲养，于是买了一只刚刚断奶的一月龄幼犬，起名球球。经过细心照料和训练，小家伙身心健康、活泼可爱，并且养成了良好的生活习惯。转眼长到了一岁多，和人的感情越来越深，平时外出不管散步、爬山、郊游，我都带它同行，它俨然成为家中的一口人了。

　　一次，我们一家三口外出到一个朋友的农场去玩儿，一直生活在城市中的我们到了大自然中心情大好，山清水秀、鸟语花香，各种动物和新奇的事物让我们目不暇接。远处的牛羊骡马在草地上悠闲自在地吃草，心旷神怡之下我们决定带球球去认识下这些它从未见过的伙伴。

　　我们来到了一匹高头大马旁边，抱着球球凑到了马的眼前，像对待孩子似的告诉它，这叫大马，它们吃草，不吃你的狗粮。

　　球球也像听懂了似的，好奇地看着这马，伸鼻子使劲儿地嗅着这从未闻到过的气味。待双方介绍完毕，我们放下球球正要自己上前和马做个零距离接触，而球球却在好奇心的驱使下径自转到了马的腹下，这时马因为察觉到了腹下有东西却看不到而大感恐惧，骤然间扬蹄狂踹，数蹄踩中球球头部，球球当场七窍流血而亡。

　　事发一瞬，祸起萧墙，当时我们连惊呼的反应都没有，更别说驱马施救，只呆呆地目睹了惨剧的发生，又眼睁睁地看着马在消除了来自腹下的威胁之后慢吞吞地挪到别处吃草去了。当我们愣过神儿来上前看时，球球早已双眼凸胀，口鼻微张，七孔出血，断气而亡了。我记得当时的心境，只感到伤心，却并不感到悲痛。因为事情来得太快，心里还没有完全接受，所以并没有认为它是真实发生的事儿。我们像做梦一样抱着球球把它埋在一处风景秀丽的山坡下，晚上魂不守舍地回到家中，直到感觉腿边、怀中、沙发上已没有了那个活泼好动的眼前花儿了，才真正地认清了事情的真实性……

　　可想而知，我们那晚是怎么度过的。

　　悲伤一直延续了近半个月也感觉不出有任何缓解，我和老婆经过多次调整都难以走出阴影，最后经过协商又从狗市买回一只一模一样的巴哥犬，起名还叫球球。

　　“球二世”入住我家之后大大缓解了我们的悲伤情绪，很快就让我们走出了丧失爱犬的阴影，又过上了正常的生活。老婆朝九晚五地在IT行业打拼，而身为相声演员的我也为生活踏入了影视圈儿，告别了有闲阶级，成了一个早晚不着家的瞎摸海、大晕头，经常因为拍戏一走就是两三个月。即使在北京，也天天忙于应酬早出晚归，回家后又困又累，就觉得床最亲。那段时间我们把家扔给了“球二世”，和它唯一的交流就是早上一把狗粮晚上一把狗粮。

　　渐渐地，问题来了。“球二世”开始毁东西了，刚开始是垃圾桶被推翻，垃圾叼得满屋都是，后来沙发巾、床单、枕巾全部被扯到地下，再后来，桌上所有的东西，书本、纸笔，只要它能碰到的东西全部被扔到地下并咬坏。我们觉得球球学坏了，不可爱了，最初对它采取的是说服教育，无果；继而采用饥饿惩罚，不灵；最后改为体罚，而且动手越来越重。谁知不打还好，越打越严重。有时出门上班没走几步发觉忘拿东西回家来取时，开门一看，家中已经一片狼藉，其搞破坏的速度让你匪夷所思，怒火冲天。而你一进门看到的“球二世”，准是在转着圈儿地迎接你，但目光绝不和你的眼神碰撞，同时吓得尿尿，弄得到处都是……这日子没法儿过了！

　　无奈之下，我请教了宠物专家，细说情况之后专家给出的结论是，球球患有严重的孤独症。专家分析得有道理：家中长期没人，宠物缺少交流和陪伴，在寻找与主人的交流总得不到满足时，它唯一能采取的办法是用“破坏”来吸引主人的注意力，因为只有这样，它才能得到与主人交流、相处的机会。我不信，问专家：“哪有交流和相处啊？净打它了！”专家说：“打也是一种交流啊……”回家后我细细地琢磨了下专家的话，开始自责，替“球二世”感到委屈……

　　事情得解决，而且越快越好，为了尽早让它摆脱孤独症，我和老婆做了一个决定，把“球二世”送人，但有几个条件：爱动物，有耐心，保证不离不弃，家中要有退休的老人，能允许我随时探望。经过很长时间的努力，终于找到了理想的人家，通过考察之后，我把“球二世”送了过去……现在“球二世”很幸福。老两口拿它当宝贝一样，每天早中晚三次在小区散步，主食、副食、零食换着样儿地吃。饭后它就在老人怀里一躺，头枕着胳膊看电视……

　　前两天无意中翻到了它的照片，还不禁想起了它小时候的一件趣事。

　　对开始养狗的人来说，怎样解决狗的大小便是个重要问题。通常有三种方法：一是早晚遛狗，户外解决；二是经过训练，学会如厕；三是放任自流，无法无天。养狗之前我也想过这个问题，采用第一种方法？没有那时间。真按第三种方法那样？实在受不了。所以我采用的是第二招，训练它学会自己上厕所。而对于这种小型犬，蹲坐便显然不现实，最后只得在卫生间地漏处解决。老式楼房的卫生间大都要上一步台阶，这对于球球来说不成问题，它很聪明，学得快，记得牢，认得准，并且很执着……

　　记得夏天的一个晚上，高温潮湿，天气闷热。坐在空调屋中品着啤酒的我，闲极生疯，给“球二世”也倒了一点儿，想让它也尝尝这人间美味。谁知“球二世”还真挺爱喝，酒转眼就没了。那天我明白了一个道理：狗喝多了也醉。它突然站了起来，蹒跚着画着S形朝卫生间方向去了。我瞬间明白了——它喝酒走肾！卫生间的一步台阶对于它来说不是那么轻而易举了，费了九牛二虎之力才爬上去，找到地漏摆好姿势，却没尿，坚持了十几秒又踉跄着出门，一个跟头摔下台阶，没走几步又回头进门往台阶上爬，就这样爬上、作势、收势、摔下、回头，再爬、再作势、再收势、再摔下……如此往复二三十次。我才明白，它当时只是有尿意却没有尿，它却每次都认为自己已方便成功，而出门之后这感觉又来了……就这样循环往复半个多小时，最终如愿以偿，跟头把式地回窝睡觉去了。

　　我现在想起这事儿来仍然觉得可笑，如果“球二世”会说话，它当时肯定反复地说着一句话：“下回再也不要让我喝酒了……”