刘朝晖

　　人为什么要去爬山？英国探险家马洛里回答说：“因为山在那里！”这句话成为人们至今经常引用的名言。山水之美为人类向往，人类本性中就存在着对山的挚爱。

　　与旧时的寄情山水、绘画写生、登高望远不同，现代意义上的登山，成了挑战自然与自我的极限方式，变化成一种体育运动，并被赋予了奋斗向上的精神内涵。电影《攀登者》展现的正是中国登山运动员为了国家与荣誉的伟大与奋斗。

　　在娱乐与消费不断发展的今天，登山这一行为也发生了诸多变化，从苦行式的攀登发展到了时尚生活方式一般的体验。这种运动在体育的属性外，又被添加了旅游的因子。不同于《攀登者》折射出的那个时代“登山”所背负的期望与重量，越来越多的人把高原上的山山水水当成是暂时摆脱城市生活的乐园。“世界屋脊”青藏高原以其雪山、冰峰、旷野、湖泊以及富于传奇色彩的民族古风，成为国际旅游新的热点之一。近年来，登山体育旅游以其与大自然最为接近的形式，独放异彩。

1.挑战成功的满足感

　　“我想我会试图找出能使他们激动的事。不管你在哪个领域：教育、科学或商业，总有许多事需要你去克服，迎接各种挑战。如果你能战胜这些挑战，你就会得到满足感。一个商人取得巨大商业成功的感受和一个人登顶山峰的感受是一致的。你能克服困难；你会害怕死亡，但当你战胜挑战后，幸福是不言而喻的。”

　　上面这段话出自世界上第一个成功登顶珠峰者，新西兰登山家埃得蒙·希拉里之口，在某种程度上也解释了为什么很多原本是登山“圈外”的商业大佬，屡屡把登顶成功作为自己的另一种身份牌。

　　搜狐老板张朝阳曾跟队员上珠峰，并且全程彩信直播报道登山活动。他在海拔五六千米上网，遥控指挥公司的日常工作，他还忙里偷闲，在山上打了一小会儿网络游戏。登顶珠峰的大佬还有创业怪才史玉柱，以及万科总裁王石。

　　王石在接受媒体采访时，多次陈述登珠峰不是为了炫耀，而是对生命和死亡的一种感悟，“攀登关乎人性、自我、勇气和尊严”。除了登山外，王石还有另一项洋气的运动爱好——赛艇。在剑桥访学期间，62岁的王石每天早上6点起床，参加赛艇集训，他还当选了亚洲赛艇联合会主席。

　　这些老板、企业家在攀登世界屋脊后，摇身一变，成为征服大自然、顶天立地的英雄，有了傲视平辈的底气。王石在自传中写道：“正因为我有登山的经历，商业谈判时我往那儿一坐就有优越感，无论从意志上还是体力上你都磨不过我。”

　　一名户外运动培训师曾说：“这些企业家来登山基本是这种想法，他们的人生很成功，还想寻找另一方面的成功，从别的方面证明自己有实力。”不可否认，与篮球、足球等集体运动相比，登山这项运动更能塑造出个人英雄形象。这确实带动了珠峰攀登热。

2.登峰成新中产新时尚

　　不管是不是大佬们的标杆作用，珠峰热是被带动起来了，随之而来的是各种户外登山的流行，而且成为新中产人群一项时髦的生活运动方式。

　　去年5月，珠峰登山季出现交通堵塞的奇观。由于珠峰遇到难得的好天气，竟然有三百多名冲顶者在珠峰南北两侧海拔8000米的地带，排队等待登顶。三百多人沿着路绳镶嵌在一起，一个紧挨一个，堵在通往珠峰山顶的路上，仿佛故宫长城这样人满为患的旅游热点。

　　对于登山者来说，海拔超过8000米意味着进入“死亡地带”，除了雪崩等意外，登山者还需要克服缺氧、极寒、高原反应等众多挑战。而在攀登海拔8800米以上的珠穆朗玛峰时，类似因素都在威胁着登山者的生命安全。

　　但是在逐渐转为由消费市场支撑的珠峰攀登中，商业化运营带来了更完善的医疗与紧急救援体系，虽然总体上仍然有风险存在。你可以认为这些登山者是在“花钱买罪受”，不过正因为登山有挑战性，中产阶级才会蜂拥而至。

　　实际上，现实的商业化珠峰攀登，远不是过去想象中的苦寒艰苦。在海拔5000多米的珠峰大本營，现代化设施一应俱全。帐篷里铺上了地毯，放着小书架，有24小时光伏充电板等各种电器。香蕉、橙子等新鲜水果按时供应，还能喝上手磨咖啡。如果你雇得起夏尔巴私人助手，他会为客户烧水、做饭、铺床、佩戴氧气瓶。到了晚上，登山客们还可以一起吃饭、泡脚、打牌斗地主，身上脏了可以淋浴洗澡。在熙熙攘攘的珠峰大本营里，房地产大亨、互联网CEO、时尚潮人们兴冲冲地慕名而来，络绎不绝。

　　在崇山峻岭间攀爬的风险，远远高于在城市里的运动，因此新中产人群把珠峰攀登经历当成一项区别于常人的标志，在他们眼里，这是一种“格局”。

　　西藏民间登顶珠峰第一人次仁扎西介绍，一般登山爱好者想登珠峰，需要5年以上的准备。“不管是体能，还是经济实力的准备。”一般来说，登山者需要花费的成本包括时间、装备、交通、保险、通信、登顶附加费用以及可能的救援费用。要想完成一次比较极限的登山，需要的花费不是个小数目。

　　携程的一名工作人员透露——“从小白到可以挑战六七千米雪山的资深玩家，循序渐进需要四五年时间，费用上，一般5万～7万元是比较正常的数字。”

　　攀登珠穆朗玛峰，除了必须拥有7500米以上的登顶资格认证以及更加丰富的技术型雪山攀登能力外，逐年增长的攀登费用亦是一大门槛。

　　在21世纪经济报道去年的一则报道中介绍，位于尼泊尔境内的珠峰南坡攀登费用，已经从2016年的4万美元/人，上涨至2019年的4.59万美元/人，约合人民币31.78万元/人。而在位于中国境内的珠峰北坡，一家西藏专业登山公司报价接近46万元/人。

　　无论是选择从珠峰的哪一侧攀登，上述的报价仅仅是“团队费用”，而另将有数万元的费用需要攀登者自行支付，包括个人的装备费用、交通食宿费、个人保险等。如果请了夏尔巴人向导，不管登顶与否，通常都需要给夏尔巴人1500美元左右的小费。此外，给留守大本营的后勤团队的小费也在300美元左右。

　　一位山友这样说：“很多攀登珠峰的人告诉我，能活着回来，是给再多钱都愿意的，因为当你真正在珠峰身处险境的时候，你可能花再多的钱，也买不回来一罐氧气。”