毛利

　　大眾美食太土了。作为时髦人士，我坚决不把口味降落在阿大葱油饼上。什么喜茶、鲍师傅，统统都太市井、太人间烟火，一听就油腻、高糖，添加剂诸多。刚从健身房挥汗如雨出来，谁忍心吃这些？

　　这些美食怎么会火呢？有人说这是对品质的追求，即便一只青团，也要挑一只皮最软、豆沙馅料最可口的。但我以为，追求品质的人根本不会买一只市售青团，这里面一定有更深的奥妙。

　　我距离葱油饼最近的一次，是在北京工作的朋友刚回来不久。他兴奋地打电话：“喂，我在一家跟阿大一样红的葱油饼店门口，给你带一个吧？”我连忙拒绝：“算了，从小不喜欢吃葱油饼。”

　　朋友一阵喟叹：“真的不要吗？”到底是拒绝了，但拒绝后总是想起这一幕。当时如果托他带一个，以后再听到别人谈起葱油饼，我至少不用那么不置可否。

　　上周去南京，进了现在市面上很红的美食代购店。店里摆着几个冰柜，装满各种不同蛋糕房出品的人气单品，还有日本生巧克力。最诧异的是，柜台上摆着二三十个摞起来的透明饭盒，装着酱油色炒饭。一问才知，是南京最负盛名的爱马仕炒饭。

　　关于爱马仕炒饭，最壮烈的故事发生在几年前的一个夏夜，据说一个炒饭摊子忽然被300人包围，警察出动后才知道，这些人竟然都是来吃炒饭的。

　　像极了日剧《澄沙之味》。一直做着铜锣烧生意的小老板，忽然有一天改变配方后，排队的人越来越多，有时甚至还没开门，队伍已经排了起来。老板以为出了什么事，结果食客只是来吃铜锣烧而已。

　　问题是，眼前的爱马仕炒饭，一点儿没有让我一见钟情。于是我拐进旁边一家，买了南京最热门的饭团。付费时吓一跳，竟然16块钱，终于有一天，中国街边小吃从价位上战胜了洋快餐。

　　第一口饭团的滋味是什么？

　　四个字，哑然失笑。

　　里面竟然放了整整一根火腿肠。我中学毕业后就没吃过的垃圾食品，就这样被完美地包裹在网红小吃中，来得猝不及防。

　　直到后来看了一本书，发现这或许不是网红小吃的错，是我的错。网红小吃最重要的是什么？仪式感。不排上一两个小时，轻易获得的网红小吃，根本不会好吃。

　　有心理学家写过一本书，说谈恋爱最美妙的一刻，是男人在跳舞时拉近女人，第一次羞怯地吻她，不知道被拒绝还是被接受的时刻。当你排队买一份炒饭，越接近它，就越怕老板挂出那个牌子——今日售完，明天请早。

　　没轮到你之前，一切都是未知。动物不会等待，总是即刻享受，而人类的文化成就之一，就是“人们不总是直接使他们的需要获得满足，他们不像亚洲胡狼，后者狼吞虎咽，饱食终日”。

　　那个饭团不好吃，恰恰是因为我做了一回亚洲胡狼，轻易地获得，一点点仪式感都没舍得付出。

　　想体会网红小吃的美妙滋味，请记住，一定要亲自排队去买。在漫长的仪式中悉心体会，这到底是多么杰出的食物和多么曼妙的人生，从而超度自己，必将物超所值。

　　（尤她搞自《博客天下》）