鹤本

　　“你在哪一刻觉得自己老了？”——最近，在广州老城区江南西街道一面墙上出现了一句这样的涂鸦。

　　在青年亚文化当中，涂鸦既是艺术本身，又是一种秘而不宣的交流互动邀请信号。果不其然，一群年轻人迅速以涂鸦跟帖，发出自己的声音。

　　在某些特殊时刻，他们感觉到“老”的来临：“1988年中年女子刺杀金正男”“不用我妈提醒就自觉穿上了秋裤”“发现当红男团一个都不认识的时候”“逛漫展勾搭coser，对方说自己是00后”“喝无糖可乐、跑马拉松”……

　　“老”得猝不及防，激发了他们的各种小情绪，并引发了同代人的共鸣。陪着你长大的科比都退役了，你的青春也跟着落幕。你没等到村上春树拿诺贝尔文学奖，但等到了鲍勃·迪伦。张国荣去世原来已经14年，而陈奕迅的《十年》已经不止十年。连《哈利·波特》系列都早已完结……

　　90后熟得太快，早熟仿佛导致了早衰，青春期没有留恋他们的肉体，他们迅速“被”进入中年危机。

　　说实话，在被联合国“宣危”之前，你早就发现记忆力大不如前，恍惚中把牙膏当成洗面奶。你在脸上抹了一层遮瑕两层粉底，还是挡不住眼袋的乌青；即使有十几年的打机经验，玩“阴阳师”还是打不过小学生；每逢佳节都会被逼婚，女友的影儿还没见，买房生娃已经提上日程。

　　你的时代已经出现阶层分化，90后里出现“新锐中产”，混得好的已经成了霸道总裁，早成家的已经二婚，或者准备生二胎。更多的人漂在北上广，长期驻扎在办公室，长出了肚腩和拜拜肉。用“蚁族”来形容已经不够“丧”，“空巢青年”是二代升级。

　　北上广的“爱情故事”里，多的是“中年危机”。某婚恋交友平台的数据显示，用户中，北京单身汪最多，其次是广州和上海。中国的空巢青年已经有2000万，他们是20岁到39岁之间，与父母及亲人分居、单身且独自租房的年轻人。

　　在人生的前三十年，已经体验了六十年的孤独。悄悄地，初老症提前驾到。

　　大家都是年轻人，有人调侃自己中年危机，有人表示不服，说这分明是矫情。

　　然而，矫情不是90后的特性，他们其实是聪明的“丧”一代：还没到达中年，就是已经预见了中年危机。

　　90后和前几代人一样，登场之时扛着反叛的标签，成为中坚之后又被后辈紧追慢赶。连对变老、优势丧失、一事无成、未来一眼到头的恐惧，在理想生活与眼前苟且之中的挣扎，大体都与前几代人相同。

　　但他们对“老”的态度不同。以前流行讲述少年式的忧愁，现在则以“丧”来应付一切。他们善于在自黑当中完成自我救赎，而且必须带有娱乐性。有什么是表情包不能解决的？乐呵以后，又可以更好地加班了。

　　街头涂鸦和网络跟帖，都是符合年轻人特性的表达方式，各有态度，口无遮拦，仿佛一场话语狂欢。

　　“中年危机”是一个假命题，初老症不属于年轻人。他们还活在漫长的后青春期里，瘫着晒太阳，耍伶俐的嘴皮，抖漂亮的机灵。他们用自己的方式，化解自己的危机。

　　既然青春留不住，那就做个欢快的自己。

　　举铁、长跑、吃沙拉，用人鱼线伪装中产，或者干脆和啤酒肚做伴，反正只要你不动，它永远都不会抛弃你。

　　把所有新长的白发全部拔掉，或者帅气一把，染一头银发，做中年女性界的fashion icon。

　　歲月面前，人人都有自我的危机。而“青年”的职责只有一个：找自己，并成为自己。

　　李宗盛都说了，既然青春留不住，不如做个大叔好。不需要迷信成功学，适度生活有何不可？每个人都有正好适合自己的位置，你所要做的，只是不辜负自己。

　　最好的青年，是各有态度。据说，十万青年态度已经攻占北上广，这是网易新闻和新周刊一起搞事情的结果。

　　在广州，江南西老城区的那面墙，是一场别开生面的涂鸦跟帖。在这座充满烟火气的城市，你可以逗比，可以傲娇，可以严肃，可以愤慨，可以沮丧，可以走心甚至走肾。每天清晨，学生、上班族匆忙而过，旁边城市公园里的老人在悠闲地锻炼，这幅城市图像的背景，是自我思考、自我表达闪烁的光辉。

　　而在上海莫干山路、老码头，北京后厂村、网易北京研发中心大楼前和北京郊区一条安宁的路旁，都有这样的涂鸦。年轻人的态度，刻在了他们生存的地方。

　　与现实搏击，与自我和解，墙上的青年态度，就是当代的城市经验。在中国，每日都有成千上万的青年披荆斩棘，尽管有时需要“丧”一会儿，大多数人第二天还是会努力上班，一点一点地实现自己的理想。

　　（聂勇摘自微信公众号“新周刊”图/孙小片）