和菜头

　　我第一次吃鱼腥草（又叫折耳根，不用教我了）的时候，反应和绝大多数人完全一样。那是一种完全无法描述的滋味，会让你怀疑自己做错了什么事情，以至于要用这种可怕的味道来作为惩罚。它就像是把一万条鱼身上的腥味全部浓缩在短短的白莖里，你一口下去，脸瞬间会变成绿色，觉得下一秒钟自己就会倒地气绝身亡，而满天的鱼还在不断落下来，落下来，落下来……

　　但在当时我并没有选择，因为那是亲子时光，按照今天都市生活里流行的话来说，我应该还是个幼儿园大班，或者小学一年级的学生，大约5岁，和父亲一起住在云南寻甸的军事基地里。晚饭后，父亲经常带着我出去走走，教我辨识各种植物，以及在丛林里生存的诀窍。

　　有一次，我们吃完晚饭出门，父亲随手一指，说：走，去爬山。然后，我们就花了两个小时爬上5公里外的一座山头。在山头上，父亲发现了一棵漆树。在以前，人类是用这种树分泌出来的树液作为油漆的。他问我：渴吗？我点点头。于是他摘下漆树的嫩叶，递给我：吃掉。然后我就开始嚼这些树叶子。他又问我：苦吗？我又点点头。父亲说：苦就会有口水，有口水就不觉得渴了。

　　父亲是理科生，逻辑上没毛病。

　　所以，当我们在田埂上挖出带着红泥巴的鱼腥草时，我就隐约觉得不是太妙。果然过了一会儿，父亲在河水里随便洗了一下之后，就递过来一截鱼腥草，说：吃掉。我吃了第一口，就诚实地把一截烂草吐了出来：是臭的。父亲很认真地告诉我：很香的，你慢慢嚼，会发现越嚼越香。就这样，我对着面前一条山洪泛滥的红色大河，仔细地嚼着嘴里的鱼腥草，试图努力感受一下这东西是怎么个香法。但我很快就绝望了，还是鱼腥味。

　　对于我这个70年代的小朋友来说，亲子时光就是吃树叶和草。

　　自从我父亲发现了基地周围有鱼腥草之后，这玩意儿就彻底赖在我家餐桌上不走了。

　　父亲没有停止过他的测试。凉拌鱼腥草不好吃，那么就拿去炒肉，于是肉就像是从鱼嘴里抢出来的一样，没法吃了；他又觉得这是因为鱼腥草生吃味道太烈，就用开水焯一下再拿出来凉拌……

　　我大概是吃到第十次，甚至是第二十次的时候，突然开悟的。那天我们没有新做鱼腥草，上一顿的还没吃完，放在调料里浸泡了一整夜，酱油和醋的颜色都渗了进去。我用筷头挑了一根出来，突然发现我对恼人的鱼腥味已经不在意了，除去这种味道，鱼腥草本身真的有一种香味，而且真的是越嚼越有滋味。就这样，我和鱼腥草结下了不解之缘。到现在为止，我已经吃了三十多年，依然没有厌倦。甚至，我尤其热爱野生的鱼腥草，虽然“身材”非常瘦弱，但味道更为浓烈，远比人工种植的过瘾。

　　我在网上每次谈到鱼腥草的时候，总有许多人表示无法接受，认为它的味道简直就是可怕，并且逼迫我说一下究竟好吃在哪里。那么，请允许我说：很香的，你慢慢嚼，会发现越嚼越香。

　　（从容摘自微信公众号“槽边往事”图/张艺馨）