本来是想养一只猫的,像大文豪怀里抱着的那种,有明亮的毛色、忧伤的眼神,与人若即若离,不纠缠,不牵绊——实现生活在城市里忙碌的我们理想中的相处模式。
阴差阳错,我养了一条狗,非常黏人的那种。虽然它不是我心头的猫,但老实说,这家伙长得很萌,有柔软密实的棕色皮毛和一双滚圆含泪的眼睛,它会突然欢喜地跑过来蹭蹭你,躺倒在你的脚边,或者干脆趴在你的身上。它初次这样做时,我真有些受宠若惊。
可惜,享受完它的萌,我还需要一日喂它两到三次。不是随便丢一根大棒骨的那种投喂,你要保证狗狗的食物营养均衡、无盐少糖,你每天吃的那种垃圾快餐它可不能吃。我本身对吃没有太大的热情,晚饭随便应付一下就行,可狗狗眼巴巴地望着我,似乎在说“我在长身体啊,浑蛋”。忙活一番后,我看着狗狗狼吞虎咽的样子,再看看桌上狗都不吃的外卖,突然觉得对不起自己。
我还得管教它。它一派天真来到这世上,离开了妈妈,你必须得对它负责。它小时候憋不住尿,每日随地大小便,你拖,它尿,你再拖,它再尿。终于,你瘦了,等它长大一些,你想让它在家尿,它还不乐意,大小便里包含着狗狗的各类社交信息,它上蹿下跳、张牙舞爪,让你带它出门会朋友。有时候工作一天太累,想偷个懒,它泪眼汪汪地看着你,尿意骚扰得它面部变形——“求你了,带我出门遛遛吧”。
这时,你会看见一个如行尸走肉般的主人拉着一条欢脱的狗在草地上游荡。
某一天,我外出遇到其他狗主人,他们见我第一面就下了结论:“年轻人养狗就是图个新鲜,到时候还得甩给家里人。”如鲠在喉,我说不出一句话,因为我真的有点后悔。
我原本過得很潇洒的周末不见了,因为狗狗要出门遛遛;晚上惬意的“追剧”时光不见了,因为狗狗要你陪它玩耍;随意在地上堆放物品的习惯要改掉,因为狗会误食;我不得不跟大爷大妈打成一片,因为我的狗狗要和他的狗狗交朋友……
一只狗绑架了我的生活,本要极力回避的人与人之间深深的羁绊、灼灼的期待,以及更多的责任,都从我养这条狗开始,加倍袭来。
似乎一不小心,我推开了一扇陌生的大门,内里是我不熟悉和不曾期待过世界,这让人不安。
大约四个月之后,我发现了一些微妙的变化——我意外地习惯了“狗狗规律作息”,遛狗不再觉得痛苦,一路上还能赏花、锻炼;和几位狗主人成了朋友,周末相约爬山,除了聊狗还谈人生;给狗狗做食物做久了,也开始为自己下厨。
这些变化自然而然,我甚至没有觉察。直到有天晚上加班,我突然觉得有些难过,因为想到狗狗在家等着我。我可以天马行空地创意、构想,和同事交流,或者跟家人通电话,但它只会在一片黑暗里专注地期盼我的归来。
它果然在等我。那晚我开门进去的瞬间,它把眼睛眯成了一条缝,耳朵收到两侧,比往日更热情地摇着尾巴扑向我,舔舔我的脸,围着我转圈儿,久久不肯离开。那个时候,我跟这个小小的生命,都觉得很幸福。
不养狗的人或许无法借由我的描述感同身受,因为很多感受和体会是藏在一扇扇门里的。一旦进到门内,你便会走入一个世界,更多的官能被打开,更多的限制被突破,更多意想不到的事会发生……
人由同样的物质构成,有着大同小异的五官,但内里千差万别——养了狗的我和过去的我不再是一个人,因为更温热,更能承担;去旅行的你和不愿意改变的你不再是一个人,因为看过了远方,心上的色彩会更缤纷;终于捧起一本书的你和每晚刷手机的你也不再是一个人,因为只有能安下心来的人才能读懂故事里的千回百转……
原来,尝试一件事,并稍微忍耐、坚持一下,就能推开这世上的一扇门。
赞(0)
最新评论