苏航

　　66号公路被称为美国的“母亲之路”，见证了无数人对自由、梦想和开拓精神的追求。这条路全长2448英里（3940公里），东起芝加哥，西至洛杉矶圣莫尼卡海滩，横跨8个州、3个时区，曾是美国中西部到西海岸的主要交通线路。研究66号公路60多年的学者迈克尔·华利斯指出：“66号公路之于美利坚，好比一面明镜；它象征着伟大的美国人民一路走来的艰辛历程。”

　　决定到66号公路自驾游，缘于我的公路旅行梦。虽然有过几次国外旅行经历，但全程自驾旅行还是第一次，而且这次所到之处大都不是旅游景点，对于不熟悉当地情况的旅行者来说还是很有挑战性的。

　　爱旅行的美国人

　　美国人爱旅行是出了名的，他们每搬到新的地方，一定会利用周末把周围玩个遍。碰到长一些的假期，更会拉上兄弟姐妹出门远行。州际公路上随处可见各式各样的房车，偶尔有小狗从窗户探出头来，分明就是一个个奔跑着的美国梦。

　　美国人懂得享受旅行。在66号公路上，你会遇见很多旅行的美国人。头发全白的大学教授滔滔不绝地跟我们讲述许多年前他去中国的故事，这回，他要开车带妻子去圣地亚哥，后者黑色的长裙礼服搭配着开衫，整齐地挂在酒店的行李车上，旅途的劳累丝毫不影响他们享受生活；还有一位站在监狱门口的瘦弱老者，若有所思地说自己15年前来过这里，那想必又是一段特殊的经历。

　　加油站就是路人的家

　　开车上路的第一件事就是加油。与国内不同，美国大部分加油站是自助式，看不到加油员。

　　美国号称“车轮上的国家”，大大小小的加油站不计其数。另外，在高速路上行驶，玻璃上难免会撞到小虫子，为了安全驾驶，每支油枪旁都配备了水桶和刷子，供大家擦洗汽车玻璃，非常贴心。公路上的加油站除了加油也是休息的场所。美国的加油站基本上与便利店合为一体。在一些大的休息站，经常会看到分属不同公司的加油站。由于竞争激烈，每个加油站的油价都不同，一路上，我们加的油从2.99美元/加仑到4美元/加仑，差价不小。

　　一路上，废弃的加油站同样随处可见，它们承载着66号公路的历史。1956年，随着《州际公路法案》顺利通过，美国开始大规模铺设高速公路系统，66号公路逐渐被高速公路取代，到1985年，这条漫长、曲折、陈旧的美国“母亲之路”被正式从公路系统中移除，在普通地图上已经无法找到。不仅是加油站，很多小镇也因此萧条。至20世纪90年代末，随着各州陆续成立“66号公路联盟”，这条道路被命名为“历史66号公路”（Historic Route 66），66號公路热逐渐兴起。如今，每年都有大批来自世界各地的旅行者在这条老路上巡行。

　　每座小镇都是博物馆

　　66号公路从芝加哥开始，途经伊利诺伊、密苏里、堪萨斯、俄克拉荷马、得克萨斯、新墨西哥、亚利桑那、加利福尼亚8个州，最终抵达洛杉矶圣莫尼卡海滩，沿途经过无数小镇，这些小镇因66号公路而繁荣。每一座小镇都是66号公路的博物馆，记录着它的兴盛和衰落。

　　“威明顿”（Wilmington）的标志是“吉米尼巨人”（Gemini Giant），一个6米多高、身着绿衣、头戴银盔、手持火箭的大个子，在当时是盛行的广告，现在已非常少见；“林肯”（Lincon）以美国第16任总统的名字命名，以此纪念这位伟人；“春田”（Springfield）因名字富有诗意，而在66号公路上出现了两座同名小镇；“古巴”（Cuba）小城被誉为“66号公路墙画之城”，大量墙画承载着那个年代的视觉记忆；“埃尔克城”（Elk City）拥有66号公路国家博物馆；“阿马里洛”（Amarillo）有著名的凯迪拉克农场，一排半埋的被涂鸦的凯迪拉克汽车，屹立在辽阔的荒野上……

　　66号公路在美国公路开拓史上举足轻重。从1926年开始修建，到1938年建成，它在美国经济大萧条时期创造了大量就业机会，无数人在这条“美国主街”上，追寻过各自的梦。

　　见到“STOP”就停车

　　在美国开车，见得最多的交通标识就是“停车”（STOP），一种八角形的红色交通标识牌，竖立在没有红绿灯的交叉路口。去美国前，就听说见到这个标志一定要停车。

　　这种自觉的秩序不仅存在于车水马龙的路口，也存在于没有人、没有车的路口。所有车辆在经过有STOP标志的路口时，都会停下左右张望，确定没有车辆才通过。不仅如此，高速公路上的车辆在超车道上超车后，都会迅速回到行车道；所有车辆见到行人要过路口时都会礼貌地停下，示意行人先走。

　　途中，遇到一次交通信号灯故障，才真正见识到这种看似“很夸张”的自觉秩序的好处：四个方向的车辆真的是按照“先到先走”的原则，一辆辆地停下，通过，停下，通过……不禁感慨，追求自由的美国人能这么自觉地遵守秩序，确实很有效率，值得我们学习。