胡晓鸣

　　小时候，我把周星驰的电影当喜剧片，嘴里咬着棒冰，边看边笑得一塌糊涂；少年时，我把周星驰的电影当文艺片，为里面偶尔流星般一闪而过的箴言产生思考；现在，我把周星驰的电影当悲剧片，某些不经意间触动自己心扉的片段竟让自己有了流泪的冲动。

　　周星驰幼年时，是个孤独的小孩子。长大后，初入行当演员时，他的自尊反复遭受践踏。“学着很油条的样子，跟人家插科打诨磨嘴皮。为了一个死尸角色，花费一升的口水去争取。”

　　大家都知道《喜剧之王》里的那句经典台词，当张柏芝嘲笑他：“你这个死跑龙套的。”他非常小心非常认真地解释：“其实，我是个演员。”其实他非常自卑，虽然他长大后，相貌也算不错——但长期的家境贫穷，父母不管不问，学习成绩差，老师不重视，这些让年轻的周星驰对自己没什么自信心。

　　即使后来大红大紫，头衔由“阿星”上升为“星爷”，他也一贯地保持了自己低调，谦逊的作风。

　　过去的生活塑造了周星驰，也牵扯着周星驰，所以他的任何作品，即使让人笑不可抑，仍有一股莫名的忧郁扑面而来。这就是他独特的“笑中带泪”风格。最关键的是，他一直把自己的姿态摆得很低，他只是把自己当作一个路人甲，正是这种低到尘埃里的作风，才让自己的作品有了格外打动人心的力量。

　　有一次，一個女记者采访完周星驰，请他在一张照片背后写一段话留念。据她回忆，有那么一刻，周星驰露出难过的表情，然后歪歪扭扭地写下了这几个字：“为什么坚持，想一想当初。”不忘初心，方得始终。或许这正是星爷带给我们这么多感动的真谛。或许在他的意识里，一直都是这样：此生在电影的艺术汪洋里，我不是传奇，我只是个路人甲。我只负责把那些心底的片段剪辑出来，呈现在大家面前。