李舒

　　在伊豆半岛旅行时，特意住了修善寺的菊屋旅馆。这里以温泉著名，1910年8月，被胃病纠缠、痛苦不堪的夏目漱石曾经特意到这里休养。结果却胃出血，病情恶化而不治。

　　胃病似乎是作家们常有的毛病，在夏目漱石的笔下，也常常可见治疗胃病的片段。从小说到日记，漱石处处在吐槽胃病偏方。比如《我是猫》里说得好：“多年来为了医治胃病，我讨了一切可能讨到的药方试过，但都是徒劳。只有昨夜喝下的三杯绍兴老酒委实奏效。”漱石的医生认为，他长年受胃病困扰，是因为脾气太过暴躁焦虑，也常提醒他养胃即是养心，凡事想开，胃病才能痊愈。

　　在中国，有一位和夏目漱石一样被胃病困扰的作家。这位作家去世后，我们长期以为，他是不领救济粮饿死的。

　　他便是朱自清。

　　朱自清被饿死的出处，来自“最高指示”。毛泽东在《别了，司徒雷登》中写道：“我们中国人是有骨气的……闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的救济粮。”

　　美国对中国发放救济粮，是1948年6月。教授们拒领“美援”面粉，是为了抗议国民政府在美国支持下，任用前侵华日军总司令冈村宁次为军事顾问。

　　1948年，吴晗拜访了朱自清，带去了一份《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》。

　　朱自清在吴晗的宣言上签了字，这天的日记里，他说：“此事每月须损失六百万法币，影响家中甚大，但余仍决定签名，因余等既反美扶日，自应直接由己身做起。”

　　所以，朱自清不领美国的救济粮，是事实。

　　可是，这并不代表朱自清是因为拒领“美援”面粉而饿死的，和夏目漱石一样，他其实是因为胃病不治。而他患上胃病的原因，很可能与他饮食不加节制有关。在他的日记里，常常出现这类描述：

　　在乔治家吃晚饭，食物好消化，但我吃得太多，以致胃又难受。（1939年12月1日）

　　天冷，貪食致胃病复发。（1939年12月10日）

　　吃得太多，肠胃消化不良。（1939年12月31日）

　　戴太太午饭时给我们吃了馒头，因为一共吃了七个，致胃病发作。（1940年2月22日）

　　……

　　朱自清的胃病，是从什么时候开始的呢？1924年，他受夏尊之邀，到宁波白马湖畔的春晖中学教书。那时的日记里，还没有出现“胃不适”的字样，但他是美食爱好者，兴冲冲去名店买开花馒头，结果卖完了，虽然很“怅然”，但还是买了蛋糕和小面包；晚上阅卷到十二点，很愉快地吃加了糖的绿豆稀饭；下雨天，“甚以为乐”的是吃着香蕉背诗；到吴江冷家吃饭，吃了“以洋菜糜和杏仁露凝成”的杏仁豆腐，还有咸蛋、绿笋、菜烘和鲫鱼，兴奋地评价菜很出色，和主人聊的，却是如何和烧饭的女主人离婚，从而可以娶“第三者”。

　　1924年11月16日，因为吃了酒，他有点“肠胃不舒”。这是他第一次感到“肠胃不适”，可他并不甚在意，只说是因为吃饭时，旁边有爱讲黄段子的人。

　　朱自清的胃病，也和家庭压力太大相关。他们的家庭细想也很可怕，孩子那么多，都要吃要穿，朱自清要挣钱养活一大家人，他天天熬夜写稿，写作速度却不快，一天只能写500字。他经常自责“无作品，心情低沉，以烟解闷”“这两月又没有作品”。

　　1948年8月12日，朱自清因严重胃溃疡导致胃穿孔，在北大医院去世。不过，许多人还是愿意说，朱自清是“饿死”的。