胡晓鸣

　　于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”这是张爱玲的散文《爱》中的结尾。讲述了让人念念不忘的初恋情怀。比起其他女作家，张爱玲最大的特点就是，她时时刻刻都能保持自己的清醒理智，也无时无刻不在自嘲。所以，其他的女作家写起初恋，动辄会出现自杀，离家出走，相思入骨等惊天动地的桥段。张爱玲笔下的初恋却显得克制，淡漠。纵然心底心潮起伏脸上依旧波澜不惊。大有“不爱那么多，只爱一点点，别人的爱情深，我的爱情浅”之意味。

　　张爱玲16岁那年，看见父亲与继母终日相互敷衍，同床异梦，家里弥漫着腐朽堕落的气息。此时她的生母黄素琼再次从国外回来。张爱玲新奇之中，不免多去了几次，令她继母不满。争执中，父亲将她囚禁，过了大半年，她终于设法逃了出去，逃到她母亲家。

　　这通常是小说或者影视剧里的高潮，这下，张爱玲摆脱了自私无用的父亲和浅薄粗俗的继母。母女俩可以深情相拥了，然而张爱玲的一生从来都是反高潮，等她來到母亲的家，遭遇到她这一生里第一场大幻灭。

　　张爱玲离开了父亲逃到了母亲那里，母亲给了她两条路，让她选择：“要么嫁人，用钱打扮自己；要么用钱来读书。”张爱玲毅然选择了后者，以优异的成绩考进了伦敦大学。然而，母亲的经济状况开始走下坡路，而母女间的矛盾也在慢慢地，以一种不易察觉的形式在一天天间激化。

　　“我懊悔从前小心看护你的寒症。我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”这是《天才梦》里的一段。初看时觉得她母亲是在开玩笑而张爱玲是自嘲，因为她生活能力差，让她母亲十分不满。到了《小团圆》，我们才知道，她母亲给她形成的压力是如此巨大，因为她的出逃，使得她母亲不得不为了她留在中国，与外国男友分手，在她生了重病时，她母亲冲进病房，对她吼：“反正你活着就是为了害人。”

　　父亲、继母对她只有嘲讽，冷漠。母亲在她面前犹如一个债主，恨不得时时刻刻都对她耳提面命她为她牺牲了多少，她又欠了她多少。很难想象张爱玲这样一个早慧，敏感的少女处在这种环境中内心担负了多大的压力，又会是多么惶恐不安。这苦痛，于别人，是一分，而发生在她身上，因她的早慧敏感 ，又扩大了许多倍。

　　在学校里她虽然成绩优异，却始终独来独往，终日穿着一件暗蓝长袍，乔眉低眼，不苟言笑。显得孤独，拘谨，在一帮明眸皓齿烂漫可爱的女同学中显得格格不入。

　　这时候，她收到了老师安竹斯一个包裹，里面有800块钱。安竹斯附了一封信，说因为她成绩优秀，自己特意给她的一个小奖学金，如果明年她能保持这样的成绩，她还能够得到奖学金。很难想象这封信带给处于极度自卑中的张爱玲的巨大震动与欢喜。一方面，他肯定她的才华；一方面，他缓解了她经济上的巨大压力。

　　张爱玲的散文《烬余录》里也有他，化名为佛朗士，他亲切，幽默，与众不同。造房子养猪，家里不装电灯也不用自来水，不赞成物质文明。唯一的一辆破汽车是给佣人赶集买菜的。外貌是“孩子似的肉红脸，瓷蓝眼睛，伸出来的圆下巴，头发已经稀了。颈上系一块黯败的蓝字宁绸作为领带。是一个豁达的人，彻底地中国化，中国字写得不错，爱喝酒，曾经和中国教授一同游广州，到一个名声不太好的尼姑庵去看小尼姑。十分倜傥洒脱，十分名士派。一点也不假正经。”

　　张爱玲甚至还在文章里高度赞扬他：“他研究历史很有独到的见地。官样文章被他耍着花腔一念，便显得非常滑稽，我们从他那里得到一点历史的亲切感和扼要的世界观，可以从他那里学到的还有很多很多，可是他死了——”

　　但佛朗士不是那种多情的男教师，而是有些严肃，除了提问时拿她当撒手锏震慑那些答不出来的同学，他并没有对她表现出特别的热情。甚至课下见了，还有一些距离感和生疏感。但正是这种距离感使得他们的交往，有一种干净脱俗的意味。他只是单纯地赏识她的才华。她也是单纯地将他当作自己的老师。她也只有收到这样一个人的钱，才会满心欢喜，不用有任何心理负担。

　　张爱玲曾说，爱一个人能爱到跟他拿零花钱的程度，真是很严格的检验，张爱玲有严重的精神洁癖，以她的性格而言，收一个人的钱而不感到压力，那也说明她是真的喜欢他。

　　她说那钱，“存到银行里都还有点舍不得，再提出来也是别的钞票了。这是世界上最值钱的钱”。战争发生后，英籍教师都应征入伍，佛朗士也在其中，然后，他被枪杀。

　　《小团圆》中，当盛九莉的女同学告诉她安竹斯先生死去的消息时，她的第一反应竟然是浓浓的醋意，你是谁呀，竟然这样亲昵地说他。她继续洗袜子，抽噎，流不出泪来地抽噎，抽了来半天才迸出几点痛泪。她还想开玩笑，用自嘲抵挡疼痛，所以她突然抬起头来，在心里对楼上说：“你对我太好了。其实停止考试就行了，不用把老师也杀掉。”这是她对上帝说的。

　　张爱玲那样清高凉薄，眼高于顶的人。她的文章里，总是把凡俗的爱情、亲情、友情摆在手术台上，不动声色地剖析嘲讽。几时曾有过这样温情脉脉的片段，她又何时曾这样高度地赞扬一个人。她甚至不敢认真仔细地写他，因为她那么喜欢他，喜欢到连这喜欢本身都像是亵渎，连说出来都是错。

　　只是，这爱，并不足以融化她心里的坚冰，让她活泼明朗起来，反而无端让她更增添了一份悲凉之感。大概还是因为“寒冬里，人冻得木木的倒也罢了，一点点的温暖，更让人感到冷的彻骨酸心”。