郑静

　　一个人吃饭，本是个自然现象。比如武松，一个人溜达到景阳冈吃饭，大口吃肉，大碗喝酒，一轮再一轮，但一下喝了十八碗，惹来围观群众，造成群体性事件，打死珍稀动物就不应该了。更甚的是宋江，一般情况都是和兄弟一起吃饭，偶然一人去浔阳楼吃饭就出事了。他在墙上写一首反诗，被人抓个正着，连翻供余地都没有，不得不走上不归路——一顿饭改变人生，太戏剧性了。

　　一个人吃饭就是容易出事：没人聊天，没人抢肉，很容易惆怅起来。情绪一泛滥，难免就成了社会问题。大过年的一人吃饭，那是没买到火车票，回不了家；情人节一人吃饭，那是剩女求安慰的节奏。一个人的饭全程充满泪点，所以大多数人不得不选择速战速决。

　　但这一切已是历史。在今天，一个人吃饭已经升华到一种生活方式，你既可以简单直接地解决温饱问题，也可以对自己有更严格的要求。几年前，日剧《孤独美食家》被小清新们引进国内：一位叫五郎的大叔在屏幕里吃饭、念叨，从头到尾都是一个人，三年如一日。就是他，告诉年轻人：在纷乱的世界里，哪怕一个人也得好好享受美食。任何原因都不能干扰吃，它是一种哲学和信仰。

　　因为这信仰，爱吃的人看得饥肠辘辘、热泪盈眶，从味蕾到内心都得到升华。一个人吃饭，再也不是件凄凉的事情，它是隆重的，唯美的，纯洁的。在这位大叔村上龙的带动下，日韩中三国文艺人士纷纷加入“一人吃饭”的大军。

　　在本埠的一人吃饭推手大军中，@一人食获得了最多点赞。和村上大叔不同的是，它让大家回家吃，每月一集的视频里有最简单的皮蛋豆腐、凉面、煲仔饭和关东煮，却让一个人的饭吃出了腔调。一人食的风潮瞬间暴涨，小清新人人动手制作，拍照，晒。饭，可以一人吃，点赞，得众人来。

　　一个人吃饭，尽可按照自己的口味来。不用顾及吃了葱姜蒜遭人鄙夷，无人依偎，不怕煞风景。龙虾也好，猪下水也好，再也不用装，大蒜就咖啡都可以有。“自由”是孤独的高尚代名词。贾宝玉和他娘吃饭，会假装爱吃素，一个人在怡红院吃小灶，就时不时要来点好的。

　　一个人吃，还可以全心全意。国外的食评家大都是一人前往餐厅，电影《料理鼠王》里，尖酸刻薄的食评家柯博先生就这样。这个长得很不好看的大叔，面对一盘普罗旺斯焖菜，眼泪夺眶而出，妈妈的慈祥模样映入眼帘。想象一下，如果两人同行，对面还是位美人，大叔会想起妈妈才怪呢。

　　最重要的是，一个人吃，可以“领悟人生的真谛”。李白一个人深夜吃饭喝酒，“举杯邀明月，对影成三人”。不需要米其林大厨的秘籍——光调料都备不齐，就那种电磁炉能烧出的饭菜最贴心。

　　托盘也是一人食里的重要道具，不管餐厅里的套餐，还是日本杂志里的食物摄影，饭菜要搭配好装在木托盘里，才能方便一个人端起自己的幸福。

　　如果武松愿意把一人吃饭当做一种生活方式来对待——且看那景阳冈风景秀丽，山脚下一家食铺兀自悠然，颇有些古风。武松点了酒菜，肉要切薄片码得整整齐齐，看得出雪花牛的纹理；酒要装在玉壶春里，配一个三钱的杯子，材质可以是高仿的龙泉青瓷，也可以是日本切子，旁边簇拥着冰块；饭后一片潘苹果，一片储橙，再来一杯胶囊咖啡，不加奶不加糖，然后一个人静静地看风景发微信：“这里风景独好。”