痕 痕

　　不熟悉他的人，总会揣度他的生活，因为他总是处于风口浪尖的位置。我和他认识了那么多年，对于他的性格仍旧是无法说清的，他似乎没有一个固定的性格，有时候很宽容，大大咧咧的，有时候又很敏感很较真儿。

　　一次，我浏览他微博后面的留言，一条简简单单的微博，里面竟有半数左右的抨击和奚落，我想无论是谁遇到这样的局面，都会感到失落和沮丧吧，但是再见到他时，他却是一副无动于衷的样子。

　　他照旧信心满满地做杂志，照旧每个月努力地写连载的小说，他想发微博的时候继续发微博，总之他继续大张旗鼓地生活。

　　落落生日的时候，我们去KTV庆祝，当时陌一飞点了一首《掌声响起》，她深情款款地唱，小四坐在一边扭头冲我说了一句：“我要哭了。”

　　他把我拉到身边，一只手勾着我的脖子，他对我说：“我太不容易了，”他说“别人只看到我的不好，卻不会看到我为别人做过什么，我做这些真的已经很累了。”我似乎明白了，他总是想要和别人搞好关系，因为他的身份必须和别人搞好关系，他欣赏有才华肯努力的人，所以将所有的作者都团结过来，用自己的名气用《最小说》的平台来推出签约作家的单行本。很多个通宵的晚上，都是他坐在电脑前看一些国外的设计，看到好的设计就打包整理到一个文件夹里发给小西，什么事情他都亲自经手，封面的设计、内文的版式，包括宣传的文案，他都要一一改过。

　　每个月，他认真地对待自己的文章，曾经有人想要替他写文章，甚至写好了一回《小时代》交给他，这样看似是帮他救急的事情，其实是一个非常危险的引诱，如果一时偷懒蒙混，也未必有人知道。但是这绝对抵触了他处事认真的原则，他宁可自己通宵写稿，宁可拖延交稿日期，也没有用别人写的稿子，他的做法使他安全地度过了一个危险的陷阱，他对自己认真地要求，会让他在不确定的充满颠簸感的生活中坚定地走下去。

　　我记得最初他给我打的那通电话，他在电话里哭泣，说别人利用他，表面和他是形影不离的朋友，可是在背后却奚落他取笑他，他觉得这是一种无法接受的背叛。但是现在，即使遇到同样的事情，他也会满不在乎，他甚至和我说：“别人利用你，就说明你有价值，没有价值的人，是谁也不会利用的，所以我希望别人利用我，那样证明我有价值。”他说这句话的时候声音是很平淡的，就像是经历过艰险的人，坦然地面对疮疤与伤痕。

　　他特别想要和别人打成一片，为了打成一片，他可以总说一些搞笑的话题，可以附和着别人，他总是邀请身边的人一起吃饭、一起逛街和看电影，好像他越来越成熟之后，就越来越离不开别人的陪伴。

　　我们已经认识了八个年头，我应该比一般的人更了解他，但是正因为对他的了解，所以觉得他不可捉摸。

　　某天，我和他以及其他作者一起吃火锅，我坐在他的旁边，心里又在担心着新的事情，这次没有什么犹豫便说出口了。

　　“你的脾气其实很急躁，也有一些任性，只是有时候，你或许可以想一下，其实未必你所做的事情都会成功，所以，不应该把成功当成是必然的结果，我只是说，每个人都有遇到失败的时候，只要不把成功当成必然，不要觉得自己做什么都应当顺利无阻，那么面对可能会有的失败的时候，就不会觉得受伤，就会比较洒脱……”

　　我是凑近他，轻声地说的。

　　他听完后，无声无息地笑了。

　　（黄磊摘自《痕记》长江文艺出版社 图/周弘）