Rob Waugh

　　很少有人知道，这位现年44岁、担任苹果首席设计师长达14年的家伙是一位土生土长的英国人。一直以来，他都隐藏在苹果严密的保密文化里，以至于很多自称是“苹果控”的人还误认为iPad是乔布斯做出来的。

　　日本武士刀“磨出”iPad2

　　没几个西方人见证过日本武士刀的锻造过程。为了打造独一无二的刀片，钢材被数千次反复折弯以创造更加坚硬的表层和更加柔软的内核———这让刀子惊人地锋利，并且比任何西方造的剑更加不易折断。一旦刀片完成，将会被打磨得如同镜子般光滑。这个精心制作的过程要花去几个星期的时间。漫长和艰苦的制作步骤将金属的潜能推到了极限，这恰好就是苹果首席设计师乔纳森?伊夫想要亲眼看到这一过程的原因。

　　当苹果得知他们的设计天才坐了14小时的飞机去会见一位日本著名武士刀工匠时，没有一个人会感到吃惊。那天，留着短发、满身肌肉的伊夫整整一夜都在观察工匠铸刀。

　　最近，苹果公司发布了他最新的技术创造———iPad2。伊夫倾向于一遍又一遍地制作同一款产品。然而在这个过程中，金属和硅不断被雕刻，直到产品比上代薄了三分之一，这和打磨武士刀的过程有异曲同工之妙。

　　乔纳森?伊夫以其对细节的执著而著称。当苹果老板乔布斯在上世纪90年代末要求他创造一种有多彩外壳且廉价的CRT电脑（这将是第一台iMac）时，伊夫在一家糖果工厂待了数小时以获取色彩灵感。最终他通过这些色彩成功告诉世界，这不仅仅是一台用于工作的设备，也是用来娱乐的。

　　“英国失去了一位天才”

　　关于乔纳森?伊夫的报道和资料少得可怜，就连仅有的公开演讲，他的谈话也严格限制在预先设定好的范围里。

　　伊夫1967年生于英国埃塞克斯郡，但随后他们家就搬到了斯塔福德郡，伊夫是在那里长大的。他的父亲是一名设计和工业技术教师。这对伊夫显然产生了很大影响，在他进入沃尔顿高中念书时，老师们就发现他是一个出色的制图员和设计达人。“他性格坚定，做事毫不犹豫。”沃尔顿高中退休教师约翰?海顿回忆。

　　学生时代的伙伴记得这个健壮、黑发的谦虚少年，当时伊夫在学校里曾是一名英式橄榄球员，以及不太如意的摇滚乐手。伊夫所在的校橄榄球队队长艾伦说：“伊夫是一个温和的巨人。他非常谦逊，但勇于担当，对球队来说十分重要。他曾是主力前锋，我从未见过他逃避挑战。”

　　在英国纽卡斯尔理工大学学习时，伊夫的天赋和能力就展露出来。“他对工作的执著态度令人难以置信，”讲师史密斯回忆，作为一名学生，他异常敏锐和勤勉，从来都不仅仅是做做样子。史密斯对伊夫后来离开英国去美国工作感到很遗憾。

　　同样对伊夫的离开感到遗憾，甚至是难堪的还有克里夫?格林尔，他是伊夫从纽斯卡尔理工大学毕业后第一个雇用他的人。“我们失去了一个伟大的天才，”格林尔说，“我们创立自己的咨询公司———Tangerine，几乎就是为了雇佣乔尼（伊夫喜欢别人这么叫他）。如果非要让我说清失去他的原因，那发生在赫尔的事就不能不提。”

　　伊夫在Tangerine时，和一家卫浴安装公司有一份合约，为其设计一款马桶。伊夫向客户提出了一个很棒的设计创意，但却被对方批得体无完肤。“这太蠢了，英国在那时失去了乔纳森?伊夫。”

　　那时，Tangerine受雇为美国的苹果公司做一些设计，这给了伊夫一条“出走”路线。“一天乔纳森要求去享受一下加州的阳光，尽管那时那里是冬天。当他回来时，面带笑容，之后我才知道，苹果为他提供了一个工作。苹果和伊夫很合拍。他们工作非常努力，他也是。这可不是数小时的工作，而是连续数周数月为项目工作。”

　　乔布斯是伯乐

　　伊夫在苹果的职业生涯有个很不好的开始，“Mac控”网站编辑林达?卡尼说：“苹果将他请到加利福尼亚，并告诉他一切都会很棒。但公司食言，伊夫独自在一间地下办公室完成工作。他创造了很多不可思议的东西，数百件模型充满了地下室。但却没有一个被制造出来，没有人注意到他或者他的作品。他感到非常挫败。”

　　这段糟糕的时期持续了3年时间，正当伊夫考虑回国时，他遇到了自己的“伯乐”。1997年，乔布斯在阔别12年后回到苹果。他参观了位于苹果园区街对面的设计部。“乔布斯走进来，看着伊夫设计的所有令人惊讶的模型说，‘哦上帝，看看我们有些什么！”卡尼说。

　　乔布斯很快把伊夫从“冷宫”中救出，并将全体设计师转移到苹果园区的一栋大楼里，还为他们配备了最先进的工作设备，同时加强了苹果的安保，将设计工作室封闭起来以防泄密。工作室内甚至配备了一个私人厨房，这样设计师就不会因为在公共餐厅吃饭时讨论本行而走漏先机了。

　　作为回报，1998年，伊夫为乔布斯设计出了拥有完美曲线和半透明外观的iMac———它与市场上其他产品完全不同。不过，即使当时iMac对顾客产生了很大吸引力，但这远远达不到乔布斯对于完美的标准。好在最初的失败并没有持续太久，2001年第一款iPod播放器发布时，伊夫和乔布斯终于成功建立起苹果如今为人们所追捧的时尚前卫的品牌风格。此后，伊夫不断为苹果创造着神话，从改进版iPod，到iTouch、i?鄄Phone和iPad，他帮助苹果公司从一个二流的流行产品厂商变成销售额远超谷歌和微软的世界第二大公司。

　　幕后灵魂人物依旧低调谦逊

　　现在的乔纳森?伊夫对于苹果来说，是不可或缺的灵魂人物。但和苹果掌门人乔布斯不同，伊夫很少出现在公众面前。身价数亿美元的他一直保持着低调和谦逊的作风。“伊夫看起来像一个理着平头的暴徒，但却是你见过的最和蔼最有礼貌的人，而且言谈轻柔。他谦虚地将取得的成就归功于他的团队。”

　　每天早晨，伊夫开着他的黑色宾利轿车离开位于旧金山山顶的家，前往苹果公司上班。而他的实验室，可以说是苹果的圣地，同时也是最隐秘的地方。伊夫和他的团队遵循着一种渐进式的工作模式，他们勇于尝试各种新事物。一个苹果高级主管记得他第一次参观工作室的情景：“他们研究各种疯狂的材料，甚至很多都是技术尚未成熟的。”但伊夫并不惧怕失败，“相反，我们团队的特质之一就是期待出现错误，”他曾这样说道，“这是求知欲的体现，是探索的意义。我们为由于错误而发现新的事物而兴奋不已。”

　　（萧晏摘自《青年参考》2011年4月22日图/李坤）