佚 名

　　宝贝，我把你丢在了7岁那年

　　那天是冬至，天突然变冷了。

　　6点20分，我和爸爸捧着你的照片出了门，去送你。照片是你上小学第一天拍的。照片里，你微微歪着脑袋。眉梢上扬，嘴角微翘，一副受了表扬后又得意又害羞的神情。过去每次看到你这副神情，我都忍不住要大笑着去亲你，可是今后呢?

　　我和爸爸一路轻轻呼唤着你的名字，我知道你在等我，你可爱的身影、灿烂的笑容、天真的话语总是和我最后看见你时的模样叠映在一起，残酷而真切：你浑身插满了管子。嘴里含着呼吸机，那双黑亮的眸子已完全没了神采，眼角边，有一道长长的泪痕。

　　宝贝，妈妈不接受你这样离去

　　从12月5日你被确诊为髓母细胞瘤，我和爸爸想方设法用最快的速度把你送进最好的医院。在医院你的情况稍好了一些，不再呕吐、昏睡。你仍然坚强——一个7岁的孩子，头疼到把牙咬得“咯咯”响，却从不哭闹抱怨，我却在你看不见时痛哭。你总是用你的笑容和言语抚慰我，让我和你在一起的最后几天。感受到的仍是纯粹的快乐和幸福。

　　12月17日凌晨4点，你永远地走了，不管我怎样求你留下，不管大夫怎样努力抢救。

　　我踉踉跄跄地冲进隔离病房，跌倒在你的病床边。爸爸流着泪去按压你的心脏，姑姑哭着去焐你的手。我哭不出来，我不相信。我上上下下地抚摸你，你浑身那么凉；我大声呼唤你，你毫无反应。我小心地撕下那两条长长的、从你嘴上交叉而过固定呼吸机的胶布，轻轻取出呼吸机，一股血水从你嘴里涌出。

　　我贪婪地看着你，亲吻你，我用各种声调呼唤你：求求你。回来，别离开妈妈；有几次我似乎感到你的腿在动，急忙去看，却发现那不过是我自己在发抖。

　　我抱你在怀里，坚决地跟爸爸说：我要带儿子回家。可是爸爸说这违法。我不明白，你是我的儿子。你从无到有，是我看着、抱着、亲着一路走来，为什么我不可以带你回家?爸爸哽咽着说，你只能去你该去的地方。他展开推车上的一个黄色塑料口袋，我的呼吸骤然停顿：那是一个裹尸袋!不，你是我活蹦乱跳、懂事又淘气的儿子!不要把你送进那个又黑又冷的地方，你会害怕啊!

　　我终于放声痛哭了。

　　7年，我的一段，你的一生

　　2000年的秋天，在我的记忆里一片阳光。你悄悄地来了，但是我们还没做好准备。我想继续求学，爸爸担心条件不好对不起你。在矛盾中。我做了一个梦。梦里有一个小宝宝。白白胖胖，咧着没牙的小嘴冲我笑。醒来后我想，有个儿子挺好。于是留下了你。你出生长到3个月，活脱脱就是我梦中看到的那个小胖孩儿，我们真有缘分。

　　你一点一点长大，给全家带来无数欢乐。夜深人静的时候，看着你酣睡的模样，我心里充盈着幸福和满足。

　　宝贝对不起，我是世界上最愚蠢的妈妈!你从小聪明伶俐。可是上小学后。你经常因为动作慢、写字慢而写作业到很晚，我为此几乎天天批评你：你怎么也学不会跳绳。一篇课文背好多遍才能背下来；可是我只会让你更努力，却没想到你生病了，那个该死的肿瘤压迫小脑和脑干。导致你记忆力下降。医院里，你邻床住着一个比你小半岁的男孩，他没有任何症状——不头疼也不呕吐，他妈妈说孩子上学跟不上，就想到是不是有病。那一刻，我真恨我自己!

　　宝贝对不起，我是世界上最狠心的妈妈!你从去年3月就开始说头疼，几乎每周都有一天放学回来说头疼，往往晚饭也不吃就睡了。我却没有特别重视，我从小就经常头疼，以为你是遗传了我的毛病而已。第二天，我还要你补上头一天的作业。9月以后，你总是没胃口吃早饭。我还逼你去上学，你要我骑自行车送你，我还批评你太娇气。有时你放学回来说难受，我从不松口说可以不写作业就休息。而你，在身体这么难受的情况下还是努力学习，甚至要求我凌晨1点就叫你起床，你说要好好学习，30岁就当总统。

　　宝贝，这一年来，你受了多少罪啊!除了病痛。还要拼命学习讨好妈妈!你那样决绝地离去，是因为我不配做你的妈妈吗?我希望老天惩罚我，让我也得和你一样的病吧，让我也感受和你一样的痛苦吧!

　　7年，不过是我生命中的一段，却是你的一生。你过早地离去，还没有来得及去照亮更多人的生命，没有来得及在这个世界上留下自己的声音。宝贝。有一天我们走了，谁来想念你呢?

　　(孟宪忠摘自《东西南北》2010年第3期)