席慕蓉

　　女儿四岁的时候，我们给她买了一架杂牌钢琴。住在乡下，很难找到调音师来保养，气候也潮湿，几年下来，有些琴键就不肯动了。

　　在她国中二年级的寒假，全家搬来台北，我和她父亲咬紧牙关，终于给她换了一架钢琴。每隔半年，专业的调音师会自动打电话来约时间，每次都认真地工作上一个多钟头才走。

　　有一次，调音师突然对我说：“刘太太，你女儿最近很用功嘛！”

　　那时候女儿早已上了高中，练琴的时间确实比以前多了许多，可是，这些难道可以从钢琴上看出来吗？

　　“钢琴这种乐器一定要经过长时间的弹奏之后，它本身美好的音色才会慢慢出来。我想，前两年你女儿碰它的时间太少，要到今天才算对得起这架钢琴了。你听，现在它的声音多好！多不一样！”

　　他弹了几个音给我听，说实在的，我这种耳朵并不能听出有什么不一样。可是，他那天说的这几句话，我却颇有感触，真的！岂止是钢琴这一种乐器而已，这个世界上任何一种工作不都是你放进去多少力气，它就会忠实地反映出多少成绩吗？

　　（生如夏花摘自《透明的哀伤》南海出版社）