王恒绩

　　清华大学第15食堂曾有一位叫张立勇的厨师以630分的英语托福成绩震惊海内外,被誉为“清华英语神厨”、“清华馒头神”。当他走进央视的《新闻联播》、《面对面》等一系列王牌栏目时,远在江西崇义县的一个小山村里,有一位老汉正在对着电视抹泪……

　　孩子,想给你说声对不起

　　张立勇在县城上高二时,因学费没交清,老师叫他回家“自习”,这话深深刺伤了18岁的张立勇。那个周末,他从60里外的县城步行回家。当晚,父亲带着张立勇到村里一户人家借学费,人家粗声大嗓地训斥他们:“穷得要死,还读什么书?”字字如钢针,针针刺痛张立勇的心。他瞒着父亲作出了辍学打工的决定……

　　有一天,同事叫张立勇接电话,竟是父亲打来的。父亲在电话里很惊喜:“立勇,你真的在几千里外的北京吗?声音咋这么近?听得好清楚哩！”又问:“你看见天安门没有?那天安门城楼与电视里放的是不是一样高大?”父亲像个3岁的孩子,语气既好奇又兴奋。

　　张立勇说:“爸,到了清华,我不仅要挣钱,更重要的是还要继续学习,挣知识。等我出息了,我要让你大大方方地参观天安门城楼!”父亲愧疚难当:“立勇,我一大早步行30多里路赶到镇邮局,就是想给你说声对不起。你别记恨爸,爸没用,―辈子被人瞧不起……”张立勇不等父亲说完,就截住他的话:“爸,你看我的！”

　　老伴儿,我想知道娃儿有多苦

　　清华大学真美、真大。很多时候,成群的学生由北面的学生区往南面的教学区走,而张立勇刚好相反,逆流而行,格外显眼。因为学生要去的地方是教室,张立勇要去的地方是食堂。同一条道路,同样的年龄,却是两种截然不同的方向与人生。张立勇暗暗地说:“各位天之骄子,我一定会与你们殊途同归!”

　　张立勇决定从英语下手。他买来一堆英语书,又买了―台收音机,开始自学。自学很苦很寂寞,还要有抵挡诱惑的定力。夜里,同事们在宿舍大声喧哗,他只好去路灯下读。可他太累了！每天早上3点起床,学1小时英语再去上早班,有时候在卖饭窗口前要站八九个小时,晚上7点半下班后再学5小时,可往往书没看上几页,眼皮就像灌了铅般沉重。后来,张立勇发明了一种驱赶瞌睡的办法,事先倒一杯开水,故意喝一大口,将舌头烫得钻心般疼,果真将瞌睡赶走了。

　　张立勇回家过春节时,父亲无意中听到儿子炫耀自己的“发明”。那天夜里收工后,张宗彬在家倒了一杯开水,也喝了一大口,烫得当场惨叫起来,舌头上烫起了一层“皮衣”。老伴钟新莲过来训他:“老了老了,喝水都不会了！”张宗彬的眼圈红了,慢慢地说:“老伴儿,儿子经常这样赶瞌睡,我就想体验一下娃儿有多苦……”

　　清华大学经常会有世界名流来学校演讲。一次,美国大使馆专家来到清华讲解托福和去美国留学的问题,张立勇想提问,又害怕。当主持人说还剩最后―个问题时,他鼓起勇气用英文问:“您好,我想去美国学酒店管理,不知美国有没有这种专门的学校?”

　　大使馆专家愣了:怎么清华大学的学生还有想去美国学酒店管理的?就问他是哪个系、学什么专业的。张立勇支支吾吾不想回答,怕丢丑。可美国人很执著。张立勇豁出去了,用流利的英语回答:“Im a cook(我是一个厨师)。”没想到,现场1000多名清华学子掌声如潮,大使馆专家更是长时间鼓掌。没有一个人嘲笑他,这给了张立勇莫大的鼓励。食堂的经理知道他爱学习后,有意让他去各个教室听大师们讲课,这使他进步很快。1999年,张立勇的英语过了四级;2000年,过了六级;2001年,在令无数学子胆寒的托福考试中,本来500分就OK,他却考了630分,被清华学生尊称为“馒头神”。一举成名天下知。面对记者的提问,张立勇铿锵有力地说:“我就想让我爸爸妈妈弯了大半辈子的腰身直起来,他们弯得太久,太累了。”

　　老爸,谢谢你把我带到世上来

　　儿子的这句话在央视新闻中向全世界播出后,张宗彬也看到了。他万万没想到,儿子居然上了高不可攀的国家大台!儿子好厉害啊,不卑不亢,娓娓道来。全村父老乡亲都看到了。过去从没用正眼瞧他的人,此刻全用羡慕的眼神热切地看着他。

　　张宗彬和妻子钟新莲成了焦点人物,儿子曾经就读的茶滩中学用车子接他去作报告。老两口还被请到北京,坐的还是飞机。在央视演播大厅,老两口见到了白岩松、崔永元、王小丫等平日被乡亲们神化了的大牌主持人。最让老两口惊喜的是,西装革履、神采奕奕的儿子像变魔术似的出现在眼前。一家三口抱在一起,哭了。

　　张宗彬一直不敢正视儿子的眼睛,这让张立勇很难过。他深情地扳正父亲的肩膀:“爸,我知道你有些自责,可那个抱着高烧的我无助大哭的人是谁?那个为我赚学费差点被马蜂蜇丢了命的人是谁?那个到处磕头借钱一次次将学费交到我手中的人是谁?不都是你———我的爸爸吗?”

　　张宗彬慢慢抬起头来,与儿子的眼睛缓缓对视在一起,颤颤地说：“儿子,你真的原谅我了?”张立勇摇摇头:“不,我从来就没生气过。我还要感谢你把我带到这个世界上来,世界多精彩啊!”父子间的温情对白让主持人和摄像师的眼睛都潮了。

　　哀哀父母,生我劬劳

　　张宗彬和妻子居住在北京的几个月中,儿子陪他们逛遍了北京城，登上了天安门城楼。儿子亲笔撰写的《英语神厨》一书畅销全国,后被评为“全国青少年最喜爱的图书”。

　　张立勇出资在家乡崇义县买了一套宽敞的商品房,让父母安度晚年。而他,接连拿到了北京大学的本科文凭和南昌大学的研究生文凭。北京奥运会期间,张立勇被北京市政府借调到奥组委,成了接待外国元首的贴身翻译。2009年,张立勇出任中国青少年责任与成长大讲堂组委会主席,他带着一帮志同道合的精英青年,将事业干得风生水起,并获得了“中国十大杰出学习青年”等多项国家级荣誉。

　　从厨师到大讲堂组委会主席,这是张立勇的传奇,也是卑微父亲张宗彬的骄傲。年过六旬的张宗彬被江西崇义县一家单位聘为值班员,每当有人问他儿子在干吗，这位挺直了腰杆的父亲会反问：“知道清华大学那个自学成才的‘馒头神吗?”人家说:“知道啊,大名人。听说现在当了大讲堂主席。”张宗彬一仰脖子:“我是他爸！”

　　（司志政摘自《家庭》2011年4月下图/陈明贵）