徐百柯

　　美国《外交政策》杂志每年都要列出“全球百大思想家”。2010年的名单出炉后，身在其中的人有过反省：如今列出的知识分子相比于19世纪可能列出的类似名单要逊色得多。

　　“思想家”的头衔显然被矮化或者说滥用了。英国《金融时报》的评论员写道，这些人很了不起，但让我们比较一下150年前可以编出的类似榜单：1861年的榜单可以从查尔斯?达尔文和约翰?穆勒开始，《物种起源》和《论自由》都发表于1859年。接下来可能是卡尔?马克思和查尔斯?狄更斯，这还只是住在伦敦或附近的人。在俄罗斯，托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基都在创作，尽管都还没有出版自己最伟大的小说。若对政治领域有所偏爱，这一年的名单可能包括林肯、格莱斯顿、俾斯麦。

　　1861年太特殊了?那么再来看看1939年吧，当时在世的重要知识分子名单将包括爱因斯坦、凯恩斯、艾略特、弗洛伊德、奥威尔、哈耶克和萨特。

　　为什么当代的思想家群体显得如此缺乏光芒?原因或许在于，人们可能需要一段距离才能判断伟大的程度———毕竟，马克思大部分时间都在默默无闻地工作，奥威尔死后才名声大振。

　　又或许，熟悉导致了轻视。现代媒体文化使得知识分子过度曝光。试想一下，如果穆勒经常在电视上出现，或者甘地每天在微博上发言5次，那么他们也许就显得不那么深刻、不那么了不起了。

　　（张航摘自《中国青年报》2011年2月23日）