女儿还没学会走路时，老公把她放在脚车前特制的藤椅里，每天傍晚载着她去兜风。她稚嫩的笑声，像在微风里摇荡的风铃，四处飘散，实在是太快乐了。所以，老公一回家，她便机灵地爬到他身边，把无言的期盼写在清亮的大眸子里。只要老公把她抱上脚车，她圆圆的脸，便会绽放灿烂至极的笑花。

　　这个时期的女儿，是我们掌上一团未曾成形的湿泥，要方要圆，任由搓捏。

　　会走会跑会跳以后，给她买了四个轮子的脚车。

　　先是在屋子后面的庭院里学，学会了便到屋子前面的马路去骑。女儿拥有了自己的小脚车后，她神气而得意，可是，由于方向感还没有培养起来，不但处处要我们作陪，而且，言听计从，温驯乖顺。我们常常在晚餐过后，骑着铁马伴着她，在巷子和小街之间兜来转去，听她絮絮地把她童稚世界里的一切毫无保留地向我们报告。

　　这时，掌中泥团，已成雏形；不过呢，泥团仍湿，要重塑是易如反掌的。

　　年龄渐长、人儿渐大，四轮脚车，成了她眼中落伍的产物。

　　六岁那年，她开始学踏双轮脚车。

　　她摔跤、她流血、她哭泣。而我们，扶起她、为她包扎胶布、为她拭干眼泪。一跌再跌，终于，在干凝的血渍与泪痕中，她成功地驾驭了那匹铁铸的野马。骑着铁马到处逛，她发现户外有无限辽阔的新天地，于是，主意渐多。带她去东边玩，她说西边有片好风景；领她到北边去逛，她说南边更值一看。

　　这时，我清楚地知道：手中的泥，已干硬成形了。

　　看女儿学脚车，仿佛看到整个人生的缩影。欢喜、担忧、惊惧、满足、惆怅、无奈，都有。

　　（刘娜摘自《尤今文集》图/雪人）