周　涛

　　他对音乐是一个外行。

　　这不是谦虚，而是承认。能够证明这一点的有两种原因：一是他的耳朵不太好，有些失聪；二是他家里基本没有购置诸如钢琴、音响之类愉悦耳朵的器件。

　　但是这不妨碍在人们热衷音乐的时候他也偶尔表示一下简单的态度，虽然是非常外行的态度。

　　对各类舞厅里的迪斯科乐曲，对那些灯球旋转闪烁、噪音鼓荡如尘的场面，他的反应只有一个字：“闹!”他听不出更细致的技巧和各种打击的巧妙配合，他的听觉不好，心灵的适应性更差，他不理解人们何以偏要用这样强烈的节奏来抵御现代生活的快节奏。

　　他对音乐的确是太外行了。

　　对于当今人们熟悉的歌星，他一律是不热爱的，有些甚至厌恶。他不理解人们是怎么对这些轻浮造作的表演培养了兴趣，他也不清楚自己的趣味从什么时候开始和世人产生了如此大的距离，他没有听到过内心渴望的那种歌。他有时甚至怀疑自己：“我是不是要求得太过分了?”也许歌声本来就应该是这样虚假的声带振动表演，对于质朴真诚的心灵声音的希冀，或许是一种不切实际的妄求?

　　有一次朋友们谈论起音乐，他忍不住，终于爆发了他对音乐的愤懑。他突然间插了一句：“中国没有过音乐!”

　　“那中国历代的音乐算什么?”朋友们反问道。

　　“那不是音乐，是哭声。”

　　大家都愣住了。这个观点是太新鲜了点，朋友们惊异地盯住他看。

　　“《病中吟》不是哭吗?这支曲子所以能够流传下来，正是因为表达了整个民族病弱的呻吟，健康开朗的民族决不会喜欢它。”

　　“二胡拉出来的只能是哭声。”他说。

　　他又说：“琵琶从来是哀怨的，哀怨正是心灵在抽泣。”

　　“还有唢呐，”他说，“那是专门在喜庆的日子里尖着嗓子大放悲声的哭，哭得有时候都快没调儿了。”

　　“箫呢，就更不用说了，几乎是完全用来排遣寂寞、寄托愁思的。一曲箫声月下吹出，竟能八千子弟怀乡、楚军夜散!比哭还牵动愁肠。”

　　“笛子呢?稍能奏出一点欢快，却显得那么单薄、那么幼稚，远不如吹奏忧愁苦闷时来得从容。至于鼓，那是集体精神的象征，不能抒发个人的情趣。”

　　剩下的还有什么呢?

　　他环顾大家似在询问，却是无意的。不等任何人作答，他就又抢先说起来：我们有钢琴那样丰富、优美的乐器吗?那是钢琴吗?那是一个缩小了的袖珍的海洋，手指弹出的是水所能发出的全部音响!

　　“还有小提琴，拉出的尽是草原的音符，仿佛一朵一朵抢着开放的花朵，绽放着欢快的生命的气息……”

　　“还有全部的铜管乐，激越的，有号召力的；低沉的，含满男性雄伟力度的；一律是金属的光泽，闪耀着太阳的光辉，让人前进，让人充满力量和骄傲!”

　　“我们这个已经有五千年文明的古老国度，”他悲哀地摇摇头说，“五千年，没有一个真正有影响的音乐巨匠，没有我们的贝多芬、莫扎特、瓦格纳、肖邦、柴可夫斯基……这是多大的缺憾和空白!怎么就没人对此发一声疑问呢?”

　　谁造成的?没有音乐，只有哭声?

　　据说封建帝王都是“两耳垂肩”的人物，然而，那么多巨大的耳朵，却没有一双是渴望倾听音乐的，全都沉浸在别人如泣如诉的丝竹管弦的哭声里……

　　他对音乐是一个十足的外行。

　　他用失聪的、缺乏乐感的耳朵得出了这样一个荒诞的结论——

　　“全是哭声，哭声……”

　　(石景琼摘自《中华散文珍藏本·周涛卷》 图/廖新生)