龙应台

　　我喜欢读讣闻。尤其喜欢在一天的开始，在早餐桌上，边喝咖啡，边读讣闻。

　　在这个阴霾的深秋，波希尼亚烽火连天，有些人匆匆走了，看不见战争的结束。

　　法朗克·路根，今年62岁，死于癌症。在讣闻的左上角，有两三行大概是法朗克自己选的最后的赠言：

　　对喜欢我的人们，我告辞；对我无意中得罪过的人们，我请求原谅。

　　讣闻的下方，则是未亡人的話了：

　　葬礼将在12月7日下午举行，朋友们若是除了鲜花之外还希望有所表示，最能安慰死者的莫过于，您将赠款汇入秘鲁的孤儿院，账户号码8035959。

　　和法朗克一块儿走的，还有61岁的赫斯特·舒曼。他是怎么死的，讣闻没说，但是在讣闻的右上角，你看：

　　什么东西都有它的时间

　　天空底下任何事情

　　有它的时辰

　　生的时辰死的时辰

　　讣闻中，舒曼的家属说：“请朋友们将买鲜花和花圈的钱捐给儿童癌症协会，账户81828。”

　　留下人间的繁华，独自走进黑暗的，还有72岁的卡尔·魏林格。魏林格是个作家，也是个被挚爱的丈夫、父亲、祖父。是他自己的心愿吧？！

　　是走的时候了／我走向死亡，你们向生／我们之间，究竟谁的运气较好／那只有上帝能决定。

　　这不是苏格拉底的话吗？

　　一个特别小的方块里，有三句干净利落的话，乍看之下，还以为是个别致的离婚告白呢：“我不再希望／我不再恐惧／我自由了！”是死亡的独白。

　　旅行的时候，我会为一个墓园特别下车。譬如上个月，在德法边境，荒凉的小路上，突然看见一个画着十字架的木牌：“德国军人公墓”。在法国的德军公墓？就好像在中国撞见一个日本皇军公墓一样，非找到不可。

　　公墓在一个安静的绿色山坡上，巨大的栗子树摇晃着颜色斑驳的叶子，长着刺的栗子从坡上滚下来，铺了路面，被车轮碾碎。

　　安静得只有风声。

　　好几百个石碑，整齐地竖立。墓碑上刻的日期，有生的年月日；死的日子，却只是一个笼统的1918。步兵、骑士、炮手、军官，甚至还有一个伙夫，在战火中倒下，没人知道在哪一天，哪一个月，1918是他们共同的命运。全是二十二三岁的大孩子。

　　北角有一个花圃。花圃边上一个黑色的石碑告诉你，这不是一个花圃。在花圃下面，埋着两百九十个不知姓名、不知来历的士兵，不知生辰，不知死期，不知他们的父母儿女，不知他们最后的愿望。可以肯定的是，他们也是二十二三岁的年轻人。

　　墓园的出口有一个本子：《访客留言》。大多数的访客写上几句战争如何如何愚蠢等等，只有一个人，笔迹潦草，像来自一只颤抖年迈的手：

　　这么多年之后，我终于在这里找到了小叔的墓，安息吧，我亲爱的叔叔！

　　我喜欢读讣闻，我喜欢在墓园里散步。面对死亡，不清醒也不行。

　　（邓伟明摘图/魏岚）