李新勇

　　1924年6月的维也纳还有一些寒意，天空灰蒙蒙的。简单而整洁的窗户下，重病的弗兰茨·卡夫卡意识到自己生命灯盏中的灯油就要没有了，他让基尔灵疗养院的工作人员叫来了他一生最信任的朋友马克斯·布洛德。卡夫卡用惶恐不安的眼神望着布洛德，他喘著粗气，断断续续地表达了这样一个意思：为了维护他一世清名，请布洛德在他死后，烧毁他生前所有的书稿，以免这些“不合格”的作品流传人间。

　　面对挚友真诚的嘱托，布洛德无权选择拒绝。但跟以前承诺不一样的是，从点头的那一刻起，布洛德已决心违背自己在好友临终前的承诺。此后多年，这位曾经引导卡夫卡走上文学道路的布洛德，用尽心力，整理并出版了卡夫卡的所有书稿，并为卡夫卡立传，使后人不仅能读到伟大的《变形记》，读到不俗的《乡村医生》，而且还能读到《审判》《城堡》等深刻反映人类社会生活普遍存在的焦虑与恐慌情绪的优秀作品。

　　卡夫卡是伟大的，同时又是不自信的。卡夫卡对自己作品不自信，源于他写作者的身份。写作者懂得更多的是自己的思想、自己的语言和表达。

　　正如一朵盛开的百合花，它永远不知道自己的美丽。

　　对于写作者来说，重要的是创作过程，最有意义的也是创作过程。写作者的责任，是倾注全部真诚、全部爱、全部心血，尽情绽放。

　　卡夫卡生前是寂寞的，因为他的创作形式、创作内容都不是当时流行的风格。他用独特的眼光、独特的思考，表达他自己独特的发现。他没有获过任何奖项，也没有被授予过任何荣誉。正如一朵百合花，在属于自己的季节和领域，静静地、默默地开放，从他的生命，一直到他的作品。

　　花开无声，时光流逝。谁能想到，多年以后，他竟然与法国作家马赛尔·普鲁斯特，爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯并称为西方现代主义文学的先驱呢？

　　（云舒摘自《文化报》2007年7月24日）